La perrita de acogida y recuerdos de Amigo el guarrete

El otro día mi amigo el poli me dijo que se había hecho casa de acogida para una perrita y que creía que al final la iba a adoptar. La pobre lo ha pasado muy mal, ha vivido siempre en una perrera y ahora que tiene una casa y unos amos que la quieren, pues se porta de maravilla. Al principio tenía mucho miedo, pero por lo que dice mi amigo, ya va levantando el rabito, oliéndolo todo y saliendo a recibirle a la puerta cuando llega a casa. Me mandó una foto y es preciosa. Y qué queréis que os diga a mí es que estas historias me ponen el corazón blandito.

El caso es que al ver a esa perrilla negra y blanca, me acordé de mi perro. Él era blanco y tenía una especie de lunares negros, pero así como deslavazados. Imaginaos un dálmata que hubiera desteñido. Bien, pues Amigo era así.

Me gustaría decir que era un perro muy bueno. Y a es verdad que tenía un buen carácter, era simpático y sociable. Pero lo destrozaba todo. Se comía las zapatillas, los estropajos y las medias. Y luego los vomitaba. Se revolcó en el traje de novio de mi padre y lo llenó de pelos y de babas. Unas navidades arrancó del gancho de la pared el jamón que le regalan a mi padre en el trabajo y se comió la mitad. Nos quedamos sin jamón. Otra vez me mangó una cuña enorme de queso que me había comprado mi abuela. Y también se lo comió. Me quitaba mis peluches y hacía cosas sucias con ellos. Mordisqueaba mis nenucos. Me destrozó un bañador rosa que me habían regalado antes de estrenarlo. Rompió innumerables cosas. Se comía todo lo que encontraba. Y vomitaba la mitad de ellas.

Además era un guarro. Le encantaba abrir las bolsas de basura de la calle y revolcarse en ellas. Y en el barro. Y en la hierba húmeda, hasta que terminaba siendo verde. Incluso una vez, en el colmo de la porquería, se revolcó en los restos de una oveja muerta que había en un descampado. Era un puerco. Y claro, cuando llegábamos a casa le teníamos que bañar, cosa que no le gustaba mucho. En el pueblo del sur podíamos lavarle en el patio, pero en Madrid teníamos que apañarnos en la azotea de casa de mis padres. Él corría creyendo que era un juego y mi padre le perseguía con cubos de agua y la esponja. A veces se había puesto tan, pero tan sucio, que había que lavarle con lavavajillas. Y lo ponía todo perdido. Se sacudía y nos empapaba. Y aunque le secáramos con toallas, al final toda la casa olía a perro mojado. Hoy en día hay más opciones que ayudarán a los que tengan perros gorrinos como era el mío, como este autolavado para perros de Zaragoza. Al menos se ahorrarán el jaleo del agua por la casa, el olor a chucho mojado y salpicarse entero cuando se sacuden.

En enero va a hacer veinte años que Amigo se fue al cielo de los perros. Seguro que allí sigue comiéndose todo lo que encuentre y revolcándose por todas partes. Seguirá corriendo detrás de los conejos aunque jamás pilló ninguno. Y seguirá pensando que yo soy su cachorrita y que tiene que protegerme, porque era un desastre de perro y me destrozaba montones de cosas, pero me quería mucho. Y cuando nos quedábamos solos en casa siendo yo pequeña, me empujaba hasta su manta y se enroscaba a mi lado. Cuando íbamos al pueblo de mi padre se escapaba de la cuadra donde le encerraban y se venía a dormir a mi habitación porque sabía que yo tenía miedo de aquella casa. Y cuando lloraba me ponía su hocico húmedo en la cara. Así que sí, era un buen perro. Era guarro, rompía cosas, comía y vomitaba lo que no debía y me incordiaba a menudo, pero era un buen perro. Y parece mentira que hayan pasado casi 20 años desde que se fue porque curiosamente, aún le tengo presente. Hay huellas con cuatro dedos y una almohadilla que se quedan grabadas bien hondas en el corazón.

ACTUALIZACIÓN BREVE: adivinad quién finalmente se ha quedado con la perrita que iba a ser de acogida... si es que ya lo sabía yo.