Apenas un par de semanas o tres antes de morir, mi bisabuela me mandó a casa a estudiar cuando fui a verla al hospital. Era junio y yo estaba en la carrera... y ella lo sabía porque estaba completamente lúcida. Así que entré en la habitación y me dijo “¿qué haces aquí? Vete a casa que estás de exámenes.” Y se quedó tan ancha. Lo último que le dije era que la quería mucho. Me sonrió por debajo de la goma del oxígeno y me dijo que ella a mí también. 97 años largos tenía. Yo acababa de cumplir 20. Y aunque me dolió su pérdida en el alma, era demasiado joven, demasiado egoísta, demasiado estúpida para entender de verdad y en profundidad cuánto se me iba con ella. Aún hoy, 16 años después la echo de menos.

La hermana de mi bisabuela murió con 106 años. Se durmió un día y no se despertó, sin más. Esa misma noche le dijo a su hija con la que vivía “hija de verdad... una tortilla francesa y un yogur, a cualquier cosa le llamas tú cenar”. Para colmo, un año antes había tenido un tataranieto. Cuando se lo enseñaron y lo cogió en brazos dijo “Yo lo que siento es que a este pequeño no le veré casar”. Tócate los cojones. No dijo el bautizo o la comunión si quiera. No. Casar. Que la buena señora pretendía vivir mil años, supongo.

En la familia de mi madre nadie quiere morirse nunca. ¿Sabéis eso que dicen a veces los viejos de “a ver si me muero ya” o “yo ya no tengo nada que hacer en el mundo” o cosas así? Bueno, pues por aquí no se estila. Aquí se vive hasta que se puede, dándolo todo hasta el último día, con planes y esperanzas hasta el último aliento. Con ganas de vivir siempre.

Por eso me entristece tanto, tantísimo, que mi yaya tenga cáncer. Un cáncer de ovarios avanzado contra el que ya no podemos hacer nada. Iría y daría de hostias a su doctora de cabecera, que lleva tres años, tres putos años, ignorando las infecciones de orina y molestias genitales constantes, recetando antibióticos todos los meses y diciendo que eso son cosas de la edad. Le daría de hostias hasta que retrocediera en el tiempo y mostrara un poco más de interés en sus pacientes. Que para ella es una más, quizás una pesada que va todos los meses con el mismo rollo, pero para mí es mi yaya. Y me han quitado diez años de vida más que esperaba pasar con ella.

De momento ella no lo sabe. Sabe que tiene un bulto y que le están haciendo algunas pruebas. Pero está bien, está normal. Está en su casa haciendo su vida con mi yayo. Está ojeando su periódico todos los días, viendo su fútbol, leyendo sus libros, cosiendo, haciendo punto, pasando a limpio sus apuntes de historia. Está como siempre. Más delgada, un poco desganada con la comida, quizás algo cansada. Pero con su ánimo, su sentido del humor, sus ganas de aprender, de saber más, de conocer cosas nuevas. Sigue, como al parecer está en la genética de mi familia, queriendo vivir. 87 años no han sido suficientes, ni de lejos. Sigue teniendo demasiado que hacer.

Y yo me muero de pena. Llevo tres días que no puedo dejar de llorar. Porque pierdo a mi yaya y no sé cuánto tiempo me queda de estar con ella. Porque la pierdo y me pregunto si sabré o podré decirle todas las cosas que tengo pendientes. Si sabrá cuánto me ha enseñado, cuánto me deja, cuánto voy a tener de ella toda la vida. Si podré hacerle saber cuánto la quiero y cuánto la voy a echar de menos. Si podré decirle lo afortunada que soy de haberla tenido tanto tiempo aunque no me parezca suficiente. Si entenderá que mi vida es mucho mejor por haberla tenido a ella como yaya. Y me pregunto qué haré cuando ya no esté. Nunca lo había tenido que pensar en serio. Y no sé. No sé qué haré las tardes si no puedo llamarla. No sé quién me hará tortillas de patata o croquetas. No sé quién me cogerá el bajo de los pantalones. Quién me enseñará a hacer tipos de punto nuevos para tejer en invierno. No sé quién me dará consejos y me escuchará las chorradas que le cuento a ella. No sé con quién hablaré de libros, de música, de museos y de cuadros. Quién me contará historias de Madrid o de la familia o de tantas cosas que ella sabe. No sé quién me preguntará por mis gatitos y me dirá que San Francisco los protege. No sé.

Sé que aún tengo algún tiempo con ella. No mucho. Quizás unos meses. Demasiado poco. Y muy tristes aunque no se lo demuestre. Lo aprovecharé, pero sufriré cada día sabiendo que es uno menos. Y sólo le pido a Dios que siga así, que no sufra, que no tenga dolores. Y que cuando suba al cielo, porque le van a abrir las puertas de par en par, que le pongan un ordenador para leerme. Porque sé que lo hará, que va a seguir aprendiendo, investigando, siendo inteligente, curiosa y culta. Sé que seguirá queriendo estar al día y manejando internet y todo lo nuevo que salga. Así que podrá meterse en el blog que no le dejé leer desde la Tierra y se lo comerá entero. El mío y todo lo que pille. Aprovechará el resto de la eternidad para estudiar, lo tengo clarísimo.

Sé que va a estar conmigo siempre, de un modo o de otro. Pero de forma egoísta no puedo evitar pedir que se quede aquí, en su casa y en la vida todo el tiempo que sea posible. Porque sin ella el mundo va a ser un lugar un poco peor.

P.D. Cierro los comentarios para este post porque no soy capaz de gestionar lo que se me dice al respecto, aún no. Me ha costado una hora de llorera incontrolada escribir este post y no puedo hurgarme más en la herida. De hecho, me paso el día ocupada en otras cosas y tratando de distraerme para no volverme loca. Sé que me mandáis ánimos y abrazos y los agradezco de todo corazón.