Cosas que están mal

Siempre he tenido una especie de conflicto con los “guapos oficiales”. Y no me refiero a los de las revistas, si no a los guapos oficiales de andar por casa. Seguro que sabéis de quién os hablo. Ese chico de clase del colegio o del instituto, del pueblo, quizás. Ese que es guapito, chulito y graciosillo. El que juega al fútbol, lleva unas zapatillas molonas y el pelo a la moda. El que es guay y lo sabe. Y poco menos que vive de ello. Que el cuento le dura hasta la adolescencia, poco más o poco menos, pero qué rabia mientras.

En Pueblodelsur el guapo oficial de mi generación era mi vecino de enfrente. Así que tenía que lidiar con él a todas horas. Su hermana era mi amiga, sus amigos eran mis amigos, los vecinos eran los mismos. Hasta él intentaba ser simpático conmigo. Porque éste, encima, era simpático. Guapo, gracioso, jugaba bien al fútbol, tocaba la guitarra, el cajón, la pandereta. Lo tenía todo el tipo. Así que me caía gordo. Me gustaba, porque era imposible que no te gustara, pero me caía fatal. Yo y mis cosas, dejadme.

La primera vez que monté en moto fue con él. En una moto vieja que arregló mi abuelo adoptivo del sur y el guapito de turno vino a ofrecerme dar una vuelta. De mala gana, porque mi abuelo se lo dijo. Para entonces él ya se había cansado de que yo no fuera una más y no fuera detrás de él. Se había enfurruñado como el niño mimado que era porque me había hecho más amiga del otro vecino y creo que era evidente que me gustaba. Íbamos a la piscina y paseábamos en bici. Y con él, a pesar de ser tan guapo, no iba a ningún sitio. Así que nos tratábamos con cierta desgana. Yo aún era consciente de que era guapo, pero no me gustaba esa pose de “amadme que me lo merezco”. Así que nos tolerábamos a veces con una sonrisa, a veces son una mueca de pesadez.

Me subí a la moto y me agarré al sillín. Se rió y me dijo que le cogiera por la cintura. Dudé, pero lo hice, porque las motos me aterran. Le abracé y le olí el cuello. Siempre olía mucho a colonia, siempre iba bien peinado, siempre tan guapo él. Llevaba una camiseta verde militar, lo recuerdo claramente. Dimos una vuelta por el pueblo, despeinándonos y hablando a voces porque aquello petardeaba como un demonio. Cuando bajé me temblaban las piernas, qué sensación tan rara la moto, oye. Me preguntó si había tenido miedo. Le dije que no, tan segura de mí misma como siempre aparento ser. Se rió y me dijo que cuando quisiera repetíamos. Me encogí de hombros y me fui antes de sonrojarme. Estúpido guapo.

Luego crecimos, yo me fui con mi grupo de amigas, él con el suyo, se echó novia, dejamos de salir a la misma calle a jugar, dejamos de salir en bicicleta en grupo. Perdimos la poca amistad que tuvimos, la poca confianza que creamos a fuerza de vernos todos los días de verano. Luego engordó, se casó, tuvo un niño. Nos convertimos en esos extraños que un día fueron compañeros de viaje.

Dejó de ser tan guapo, claro. Se había puesto muy gordo, había perdido un poco de pelo. Pero conservaba esa sonrisa tan bonita, esa gracia para contar las cosas, ese oído que le hacía sacar música palmeando una silla. Estaba en la murga de los carnavales, tocaba la guitarra, el cajón, lo que se le pusiera por delante. Jugaba con su hijo, lo llevaba a hombros en la romería y yo a veces le veía por el pueblo, gordo y con más años, pero con ese niño tan guapo y tan creidillo aún en los ojos.

Hoy me han dicho que le ha matado un camión. Trabajaba en la carretera y no sé qué ha pasado, sólo que ya no está. Le vi hace cuatro días, literalmente. Le vi en el bar, mientras yo tomaba algo con mis bloguers y él charlaba con un par de amigos. Ya no volveré a cruzarme con esa sonrisa que me recordaba sentimientos contradictorios prepúpeberes.

Ahora me cae casi peor. Porque eso no se hace. Uno no se muere con 33 años. No se muere dejando un niño que aún no va al colegio. No se muere dejando una mujer viuda que ni ha cumplido los 30. No se muere dejando a la gente de su generación con el corazón en un puño y esta sensación tan fea. Eso no se hace, coño. Uno vive, envejece, muere rodeado de nietos. No debes saltarte todo a la torera. No le recuerdas a todo el mundo que la vida es efímera, cruel y que se escapa en un segundo. No dejas un vacío así incluso en los que no fueron tus amigos pero crecieron contigo. No te vas sin despedirte, no te mueres injustamente cuando no te toca. Eso no se hace, joder, no se hace.

Y sí, estoy cabreada. Porque a veces, cuando no sé canalizar las cosas me enfado. Y porque aunque me duela y me apene, sé que hay mucha gente con más derecho a llorar que yo. Y porque aunque me joda, admitir que la vida es así, que estas cosas pasan y que en un segundo se puede ir todo a la mierda me asusta, me aterra, me paraliza. Así que sólo me queda el cabreo. El decir que no es justo, no está bien y que no, así no mola nada. Son cosas que no están bien. Son cosas que están mal. Cosas que están como el puto culo de mal.