compañeros de viaje

Sé que no suele ser buena idea, pero la otra noche lo hice. Me puse a fisgar a gente por facebook. Empecé por ver un comentario de una antigua amiga del pueblo en el muro de Amigachica y de ahí fui pinchando de unos en otros hasta que recorrí a toda la gente de mi generación.

Todos están casados, todos tienen hijos, todos llevan la vida que se suponía que debían llevar. Ahora entiendo un poco más por qué en el pueblo se me mira con esa cara de asombro. Soy la única, pero la ÚNICA de mi edad con un ratio de más menos cinco años que sigue soltera. Y sin hijos. Y sin hacer lo que se supone que debería estar haciendo.

Lo bueno es que siempre he sido inmune a este tipo de cosas y francamente me la suda mucho.

Lo malo es que me siento un poco vieja. Veo a cierta gente con hijos poco más pequeños de lo que eran ellos cuando los conocí. Y se me agarra una cosa rara a las tripas. Veo a amigos con los que compartí bocadillos en la piscina, con los que monté en bicicleta por el monte, con los que hice guerras de globos de agua y con los que pegué saltos en la discoteca, cuidando de sus niños y me pregunto cómo el tiempo ha pasado tan deprisa.

Hace ya años que yo me descolgué de la gente de Pueblo del Sur. Yo empecé la universidad casi al tiempo que algunos de ellos se casaron. Y seguí con mi plan de juergas universitarias, viajes a la playa con amigas y novios de vaivén mientras ellos tenían hijos. Así que poco a poco fui dejando de ir tanto por allí. Cada vez compartíamos menos. Ya no había bocadillos, ni piscina, ni bicicletas, ni globos de agua.  Yo tenía una vida, ellos otra bien distinta. Cada vez nos fuimos entendiendo menos. Cada vez nos separaban más cosas de las que nos unían.

Sin embargo, hay veces que me acuerdo de cosas y sonrío. En mi cabeza aquella gente sigue teniendo doce, catorce, dieciséis años como mucho. Y aún tomamos fanta de limón en la terraza del pub, y hacemos payasadas en las escaleras al lado de la discoteca. Aún quedamos por las tardes, aún vivimos con los padres y tenemos que escondernos de ellos para fumar un pitillo en el callejón. Aún jugamos al escondite las noches de verano, aún salen nuestros abuelos a regañarnos si estamos gritando mucho cuando ya es tarde.

No me entra en la cabeza que esa gente a la que vi crecer tenga hijos que ya han hecho la comunión. No me explico cómo las hermanas pequeñas de mis amigos, a las que abracé cuando les bajó la primera regla, están casadas, embarazadas, con un bebé en los brazos. No entiendo cómo todo esto ha podido pasar.

Y sí, es parte de la vida. Esto es crecer, esto es madurar, esto es ser adulto. Supongo. Ni siquiera me da pena. Sólo un puntillo de nostalgia. Sólo me dibuja una sonrisa ver que sus niños me recuerdan tanto a ellos cuando yo los conocí.

Fue una época bonita. Casi siempre reniego de mi infancia y de la parte negativa que tuvo, pero Dios me lo compensó llevándome al sur y dándome esos compañeros de viaje. Nos reímos mucho, jugamos, nos divertimos, lloramos a veces. Bailamos hasta el amanecer, comimos churros en feria, nos besamos en la oscuridad y aprendimos juntos. Crecimos y seguimos nuestros caminos. Y ahora apenas un saludo cuando nos vemos, de años en años. Un gesto de cariño a sus hijos que me miran con el asombro de no saber apenas quién soy cuando sus padres les explican que fuimos amigos. Una mirada cómplice que nos recuerda que los veranos de los 90 eran más largos y luminosos. Una sonrisa a medias que nos da las gracias mutuamente por todos aquellos recuerdos.

Aunque cada uno nos bajáramos en una estación, fueron grandes compañeros de viaje.