el olor de las mimosas

Siempre me ha encantado el olor de las mimosas. Desde que era muy pequeña y había un árbol al fondo del patio del colegio donde yo buscaba al demonio. Las mimosas son el inicio de lo bueno. Las hueles y piensas, “ya viene la primavera”. Huelen a dulce, a sol, a días más largos, a aire más tibio y a vida que se renueva.

En mi barrio hay muchas. Por la zona de mi casa, en el parque de al lado, incluso en la guardería de la esquina. A veces abro la ventana y llega el olor. Y en cuanto paseas, te vas encontrando con ellas. Ha habido muchos momentos en los que ese olor me ha mecido el alma y me ha calmado de los huracanes internos. Me ha consolado de alguna manera.

El viernes me hostié con el coche. No fue nada grave, obviamente, estoy aquí y estoy bien. Pasé el fin de semana con mucho dolor de cuello y de espalda pero nada más. Lo que más me duele es el bolsillo, francamente. Fue un golpe tonto, en un atasco. El de delante frenó muy brusco, yo iba un poco más pegada de la cuenta y pum. Golpe. Le di mis datos del seguro y yo tengo que pagar la reparación de mi coche porque lo tengo a terceros. 600 pavos del ala, oye. Eso se traduce en TODOS mis ahorros. Y creo que de paso, se traduce en otro año sin vacaciones.

Y dentro del disgusto, me dije, bueno, tengo el coche de mis padres que ellos no lo usan apenas. Pero el domingo cuando lo cogí para ir a casa de Prima Amai a cuidar a sus gatos mientras ella está de viaje, ví que se encendía el testigo del motor y hacía un ruido raro. Bien. Pues nada, no hay coche entonces. Dos coches y los dos en el taller. Eso, francamente, complica mucho mi vida.

Lo admito, yo sin coche no soy nadie. Los martes y los jueves voy a pilates y después a inglés. Sin coche no me da tiempo a ir a las dos cosas. Así que tengo que ir en autobús a la academia y prescindir de mis estiramientos que tanto bien me hacen. Y los lunes y/o miércoles voy a dar terapia a la niña con la que gano unas perrillas, pero vive en el quinto coño y sin coche se me hace muy complicado llegar allí, así que de momento el lunes no he podido ir y el miércoles no sé si podré o tendré que cancelarlo.

Todo esto me tenía muy cabreada y jodida, pasé el fin de semana muy triste y contrariada con la situación. El dinero, las complicaciones, el no tener mi querido coche. Ni siquiera escuchaba al Ross cuando me decía que lo bueno es que no me había pasado nada y que con el dinero ya nos apañaríamos, ni a mi madre cuando me decía que había que dar gracias por, al fin y al cabo, estar sana. Y es que yo me obceco y me pongo gruñona y negativa, lo reconozco.

Pero hoy me he enterado de que una de las mejores amigas de mi madre tiene un cáncer de estómago muy agresivo. Fui el otro día a verla al hospital, le estaban haciendo pruebas y no sabían bien lo que era, pero se ha confirmado. Le tienen que dar radio y quimio antes ni de operar porque si no se reduce, no se puede hacer nada. Le tienen que poner una sonda gástrica para alimentarla. Y los médicos no parecen muy optimistas. Mi madre y mi yaya están muy preocupadas, la otra amiga de mi madre y de esta mujer, hecha polvo.

Y entonces yo me paro y pienso, pues joder. Que le den por culo al coche, al dinero, al transporte público y a los problemas de mierda. Ojalá todo fuera tan fácil como gastarse los ahorros. Ojalá la solución a todo fuera tener que coger el autobús. Ojalá una incomodidad sea lo peor que te pase. Y me siento gilipollas por haberle dado tanta importancia a algo que siendo un fastidio, no pasa de ahí.

Hoy iba a la academia de inglés y en la avenida por la que va el bus hay una larguísima fila de árboles de mimosas. El olor entraba por las ventanillas. Me he bajado y he cruzado el parque. Olía de maravilla. El aire estaba tibio, nada del viento gélido de estos días atrás. Eran las siete de la tarde y era de día. La primavera despuntaba entre las bolitas esponjosas y amarillas de los árboles. Dicen que la vida es fácil y que somos nosotros los que la complicamos. No lo sé, es posible. Ojalá respirar y oler a mimosa consolase de todos los males. Que algo ayuda, pero joder, qué feo se pone todo a veces. Y sin embargo, la vida sigue. Y mientras se pueda, hay que respirar hondo, sacar fuerzas, sonreír y saber que no es el momento de venirse abajo. Plantar cara, poner resistencia a lo malo, luchar y ver la luz y la esperanza. Hay que confiar en la primavera, en la vida, en el sol para sacar positivismo. Y seguir oliendo las mimosas.