El peto y la granja en Iowa

No creo que yo sea una obsesa de la imagen. Me gusta estar guapa, como a todo el mundo, pero no es algo que me quite el sueño ni a lo que dedique demasiado tiempo. De hecho, lo único que a veces me come la moral más de la cuenta es el pelo. Y además lo reconozco, tengo ahí un chungo que no termino de identificar.

Con la ropa por ejemplo no me quemo las neuronas. Vivo de básicos: camisetas, pantalones, jerseys y alguna cosa mona para cuando me da el aire de arreglarme. De hecho, casi toda mi ropa es repetida. Si algo me gusta, me sienta bien y tiene un buen precio, me lo compro en varios colores. De hecho, mi última compra fueron dos vaqueros iguales (uno un poco más claro) y dos camisetas idénticas, una rosa y otra negra. 20 euros las cuatro cosas. Ese es mi plan de armario.

Dicho esto, es bastante evidente que los estilismos en general me preocupan poco. El problema es que si yo soy relativamente descuidada, el Ross es un caso a parte. Le gustan los chándal, las sudaderas con capucha y las camisetas viejas y costrosas que tiene desde hace 15 años. Si me descuido se compra las camisas más feas que haya de oferta en el decathlon y por lo general, tres tallas más grandes. Y de sus zapatillas mejor ni hablamos. El pelo se lo corto yo dese hace años porque tiene una especie de manía a ir a la peluquería y lo que hacía antes era dejárselo larguísimo y luego raparse a trasquilones.

Además, él no tiene sentido del ridículo con la ropa. Podría ir envuelto en una sábana por la calle y se la pelaría totalmente. Cuando le conocí con 14 años llevaba un chaleco beige de bolsillos en plan pescador comprado en Coronel Tapioca. Y lo llevaba siempre. Sus bolsillos eran una especie de mochila deconstruida, en uno el bocadillo para el recreo, en otro los bolis, en otro un cuadernito, en otro las llaves, en otro una rana muerta, en otro los arpones y anzuelos para cuando se cruzase una trucha fresca... lo normal para ir al instituto.

Cuando surgió el tema de la boda de Bombita y dijo lo de ponerse un kilt de gala a él le parecía buena idea. Pero de verdad. No se veía ridículo ni extraño ni nada. De hecho, le sorprendió que Bubita no quisiera que se lo pusiera y desistió al mismo momento para no disgustarla, aunque creo que sigue sin entender bien el por qué ella lo ve así. Curiosamente, el considera que con el chaqué que le queda como un guante, está rarísimo y que va hecho un cuadro.

Para colmo últimamente le ha dado por decir que quiere un pantalón de peto. No sé por qué ni para qué, pero insiste, él quiere un peto. Traté de explicarle que los petos son incómodos y absurdos y que no favorecen a nadie. Que te viene Beckham con peto y te lo follas, pero no con las mismas ganas. O sí, pero después de quitárselo y quemarlo. O... bueno, que es Beckham, joder. Pero los petos no molan. Pensad en algún personaje importante con peto. No hay ninguno que merezca la pena. Y a mí sólo se me ocurre un personaje con peto: el marido de Los Puentes de Madison. Siempre va con un jodido peto vaquero. Normal que ella se enamore de Clint, qué queréis que os diga.

El caso es que el Ross seguía insistiendo con lo del peto. Haciendo acopio de mi escasa paciencia y de mis técnicas de psicología le conté que yo tuve uno años ha. Fue siendo adolescente (14 años o así) que estaban muy de moda. Como soy bastante pechugona parecía que estaba preñada. Porque los petos engordan mucho ópticamente. Esperé a ver si pillaba la indirecta, porque yo le adoro, pero el Ross está lejos de ser delgado. Y dale perico al torno, que él quiere un peto. Y ya me hizo enfadar.

• Mira Ross, sólo hay una cosa que justifique que un hombre tenga un peto y es ser granjero en Iowa. Tú no tienes una granja en Iowa, ni en Kentucky, ni en Kansas. Así que desiste.
• Vale, pues quiero una granja en Iowa. Para poder ponerme peto.

Le visualicé. Metro noventa de tío, más de 100 kilos. Melenita rubia porque hace tiempo que no le corto el pelo. Medio pecoso. Mira, que se compre el peto, un sombrero de paja y un rifle y se vaya a un porche a sentarse en una vieja mecedora al atardecer de Iowa. Me compraré un vestido de flores, unas botas de cowboy y seremos felices bailando country y tocando el banjo.