Sueños son

A veces sueño que vuelo. Planeo, más bien. Salto y me desplazo cerca del suelo unos metros. O me lanzo desde algo y voy cayendo lenta y suavemente, controlando los movimientos hasta llegar al suelo, desde donde puedo saltar y elevarme otra vez. En la vida real tropiezo con frecuencia y lo más que me despego del suelo es cuando bajo dos escalones de un paso por error.

A veces sueño que floto. No es exactamente igual que volar. Sueño que soy grácil y ligera, que cada paso que doy apenas toco el suelo y me elevo, como una pluma con un soplo de aire. Siento que no peso, que mi cuerpo es etéreo. En la vida real soy torpe y no me explico como puedo ser tan poco ágil siendo tan delgada. A pesar de mis 45 kilos, cuando corro me parezco más a un rinoceronte que a una gacela.

A veces sueño que respiro bajo el agua. Es la sensación más maravillosa del mundo. Nado como una sirena, me deslizo por el agua como un pez, inspiro y el agua entra en mis pulmones como el aire más refrescante y puro de montaña. El agua se funde conmigo, me siento parte de ella. En la vida real nado estilo perro, me fatigo a las dos brazadas, trago agua y toso hasta la nausea cada dos por tres.

A veces sueño que estoy de viaje con amigos, de campamentos, cosas así. Soy adolescente de nuevo y lo paso genial. Siento estar en medio de una peli de esas para jovenzuelos con aventuras y buen rollo, donde todo sale bien. En la vida real los viajes me ponen un poco nerviosa. Desde que tengo a Ron paso todas las agonías por dejarle dos días. Y siempre estoy deseando volver a casa con él.

A veces sueño con mis series o mis películas preferidas. He estado en Juego de Tronos, en Big Bang Theory, en Friends (por supuesto), en Anatomía de Grey, en Lo que el viento se llevó, en Casablanca. En la vida real la rutina, las clases, el inglés, el pilates y la casa se llevan toda la magia tras de sí.

A veces sueño con personas del pasado. Sueño con el colegio, con el instituto, con la universidad. Sueño con amigos, con enemigos, con desconocidos. Sueño con el dueño de mis sábanas. Y antes era en plan porno sexuarrrl, pero ahora no, ahora sólo le veo, oigo su voz, su risa, veo sus gestos. Charlamos, a veces me da la mano o me abraza, incluso me besa en la mejilla, somos amigos. Sueño con mi Bisyaya, cocino con ella y hablamos, la veo reír y la escucho contándome cosas. Veo su fuerza, me mira con intensidad y siempre me dice lo mismo “vamos niña, eres más fuerte de lo que crees.” Sueño con el perro. A veces le veo corriendo como loco entre las flores amarillas que salen en esta época y que le encantaban. A veces se me acerca despacio, como hacía él, con las orejas hacia atrás, moviendo el cuelete hacia los lados y con ese gesto que parecía sonreír. Le acaricio y siento el tacto de su pelo tan real que puedo notar los bigotes y el lunar del hocico. En la vida real me trato con una persona del colegio a la que veo de ciento en viento. Algunos del instituto a través del Ross y nadie de mi facultad. Al dueño de mis sábanas le veo una vez al año y quizás hablamos tres o cuatro veces más. Mi Bisyaya murió hace casi 13 años. Y el perro hace 20.

La conclusión de todo esto es que los sueños no suelen hacerse realidad. A veces sí, he tenido sueños premonitorios en muchas ocasiones. A veces buenos, a veces malos. Pero nunca me despierto pensando que podría bajar desde el balcón planeando hasta el suelo. No salto por las escaleras pensando que voy a flotar. No me zambullo en la piscina creyendo que voy a respirar agua. No me creo una actriz de Hollywood. Y sé que quienes se fueron ya no están aquí. Pero me gusta soñar. Me gusta hacer las cosas que no puedo. Me gusta sentir lo que no siento. Me gusta ver a quienes se marcharon. Aunque parezca contradictorio, me hace un poco más consciente de la vida real.

Esta idea me calma también cuando tengo un mal sueño. Si no puedo volar, flotar o respirar agua aunque lo sueñe tan vívidamente, tampoco tienen por qué pasar cosas malas, feas o que den miedo. Los sueños son un mundo paralelo en el que ocurren cosas paralelas. Y ya sabéis eso de que la vida son sueños y los sueños, sueños son.

¿Y vosotros? ¿Qué cosas raras soñáis? ¿Alguno premonitorio? ¿Alguno recurrente? ¿Alguno de esos que te despiertas y vuelves a intentar dormir recreando el resto del sueño en tu cerebro?