El secreto de la secreta

Hace un par de semanas fui a buscar a mi madre a casa para ir a hacer unas cosas de trabajo. Al llegar y aparcar el coche, veo que hay dos tipos con una pinta un tanto sospechosa en el portal. Me acerco, llamo al telefonillo, mi madre dice que ahora baja y los tíos ahí, apostados en la puerta. Mueeeg, qué poco me gusta.

Me volví al coche para mandar un mensaje a mi madre y decirle que había dos mendas en la puerta y que no me gustaban un pelo, pero no me dio tiempo. Según estaba sacando el móvil, mi madre sale del portal y estos tipos le cortan el paso. Salí del coche como impulsada por un resorte, móvil en mano y tratando de recordar en décimas de segundo cómo se las apañaba Bruce Lee para pelear con veinte malos a la vez. A la vez que llegaba al lado de mi madre y los tipejos contra los que iba a tener que pelear a machete malayo, me di cuenta de que yo no soy Bruce Lee, que peso 45 kilos, que no sé artes marciales y que ni siquiera he visto la serie de Kung Fu. Minucias. Me liaría a patadas en las espinillas si hacía falta.

Justo a la vez que saltaba a su lado a voz de “¿Qué coño pasa?” los tíos se echan mano a sendos bolsillos y nos plantan unas placas en las narices. Policía secreta. No pude evitarlo:

• ¡Y tan secreta! ¡Como que he pensado que eran un par de delincuentes! Menudo susto me han dado. Igual deberían ser un poco menos secretos, coño. Dos tíos esperando en un portal, pues vaya, como para fiarse.

Estúpidos policías, siempre termino enfadándome con ellos. Me miraron con mala cara, pero empiezo a pensar que es la cara normal en esa profesión. Luego nos pidieron entrar al portal a comprobar una identidad en los buzones.

Y entonces me dio por pensar lo que pienso siempre de los policías: que igual eran de esos polis más majetes que se arrancan los pantalones de velcro y te enseñan la porra. Aunque claro, no iban vestidos para la ocasión. Porque yo no soy muy fan de los uniformes, pero un pantalón de bolsillos y un plumas sin mangas en plan chaleco de quinqui no ponen a nadie. Definitivamente, no me gustaban estos dos tipos, ni como policías, ni como boys.

• ¿Y usted vive aquí? - le dice uno a mi madre.
• Sí, desde hace 36 años.
• ¿Conoce a los vecinos?
• Sí, porque somos muy pocos.
• Y ellos la conocen a usted, claro.

Mamá, por el amor de Dios, qué has hecho. Porque o has cometido un delito chungo (que conociendo a mi madre lo peor que se me ocurre que haya hecho en su vida es ir sin gafas y saludar a quien no conoce) o has contratado a los peores boys del mundo.

Para rematar el asunto, uno de ellos se sacó una hoja del bolsillo y nos enseñó una foto diminuta en blanco y negro.

• ¿Conocen a este señor?
• Sí, es el vecino nuevo de abajo. Compró el piso antes de verano.
• ¿Y qué nos puede contar de él?
• Pues que es un señor un poco raro, muy nervioso, con comportamientos extraños... - mi madre se encoje de hombros. - pero tampoco tenemos mucho trato, hola y adiós.
• Saluda siempre, así que seguramente sea un criminal.

Los policías nunca entienden mis bromas. Qué gente con más poco sentido del humor, joder. Definitivamente no eran de los polis simpáticos que se arrancan los pantalones, esos suelen sonreír más. Estos eran de los que no me gustan, de los que hacen mucha pregunta pero no se quitan nada, no te enseñan la porra y no te ríen las gracias. Memos.

El caso es que nos hicieron unas cuantas preguntas más y nos pidieron encarecidamente que no dijéramos nada a ningún otro vecino. Que no le comentásemos nada al interfecto que andan buscando. Y que mejor si nadie se enteraba de que habían estado por allí. De ahí debe venir lo de policía secreta.