¿No podría hacerlo otro?

Sabéis que me gusta mi trabajo. Lo digo muchas veces, no me importa reconocerlo. Me gusta lo que hago, me gusta ser trabajadora social. No gano mucho, no tengo mucho “prestigio”, no llevo ropa elegante y desde luego, nunca me haré rica con esto. Pero oye, me gusta.

O casi siempre me gusta. A veces no. A veces me pasa como a Homer y me pregunto si eso no puede hacerlo otro.

Y esas veces que no me gusta no es cuando discuto con el jefe. Ni cuando un abuelo se pone pesado o enfadado o me cae algún insulto por no dejarles hacer lo que quieren (generalmente, escaparse). No es cuando la familia se pone pesada o cuando me llaman a deshora. No es cuando me equivoco y me cae bronca. Ni siquiera es cuando tengo que hacer papeleos interminables y darme de bruces una y otra vez contra los muros administrativos. No, no es eso. Eso me da igual.

Es cuando le coges cariño a alguien y llega el punto en que no puedes hacer más. Es cuando me siento impotente. Es cuando veo que un caso se me escapa de entre los dedos sin remedio. Es cuando, como hoy, me doy cuenta de que no depende de mí lo que pase con ese usuario que es más que un “usuario” y es alguien con nombre, apellidos, una historia, un pasado y una sonrisa que se me hace familiar. Es cuando ese “usuario” me mira a los ojos y sólo puedo encogerme de hombros y tratar de calmarle con palabras que yo misma no me creo.

Cuando empecé en este mundo, quería trabajar con adolescentes y lo hice durante unos años. El día a día es muy duro, los adolescentes son pura vida y te agotan. Tienen más energía que tú, son más rápidos, más fuertes y más inconscientes que tú. Y luchas y luchas y luchas y sólo a veces ves resultados. Pero crees ilusamente que estás trabajando por darles un futuro. Que te estás dejando la piel por mejorar a su personita del mañana. Y cuando ocurre, se te despegan los pies del suelo. Cuando te llaman y te dicen que tienen un trabajo, que han salido de la mierda. Cuando te dicen que les diste una oportunidad, cuando te dan las gracias por creer en ellos. Cuando te dicen que ahora son mejores gracias a lo que hiciste por ellos. Ese día, la vida merece la pena con tanta fuerza que casi te da igual lo que pase.

Y no quería trabajar con ancianos porque no puedes ofrecerles eso. El día a día es más fácil. Son menos conflictivos, más cariñosos, más agradecidos a primera vista. Les ayudas a vivir lo poco que les queda un poco mejor, pero sabiendo que sólo tratas de darles un final más digno. Que quizás, tu misión es que mueran cómo o dónde quieran. Que sólo puedes ayudar, paliar, poner parches. Pero que no hay un futuro mejor porque básicamente no hay un futuro. Y eso duele. Escuece. Y a diario tratas de no verlo, de quedarte con lo bueno, con sus sonrisas, sus besos y sus carantoñas y no ver que quizás mañana no estén ahí. Pero hay días, días como hoy, que nada vale contra el dolor y la impotencia.

Hoy no he hecho nada de lo que tenía planeado. No he podido hacer mis informes, ni mis visitas, ni preparar mis contratos ni nada de nada. Un “usuario” al que tengo un cariño especial no contestaba al teléfono, ni ha bajado a la ruta. Como tengo llaves, me he ido a su casa con la enfermera, dejando a medias todo el trabajo de la mañana. Y ahí estaba, pobre mío, tirado en el suelo, en un charco de pis, sin ropa, temblando y con el cuello retorcido entre la pared y la cómoda. Estaba vivo, sí, pero podría no haberlo estado. Llevaba así horas. Y no, no tiene a nadie en el mundo. Y si yo hubiera seguido haciendo mi trabajo y no hubiera ido a su casa, seguiría así, en el suelo tirado, sin nadie a quien le preocupara. Hemos llamado a la ambulancia y se le han llevado al hospital. Me miraba mientras le vestía y le lavaba con una toalla húmeda, con los ojillos medio despistados y me decía que a dónde íbamos ahora. “Pues al médico, ¿dónde vamos a ir, a la verbena?”, le digo. Y me sonreía. Cuando se le llevaban en la ambulancia, le he repetido otra vez que a quién tenía que llamar si necesitaba algo o si los médicos le preguntaban. Y con los ojos grises de cataratas, el golpe de la cabeza y el pantalón de chándal que le hemos puesto de milagro, me miraba y me decía “que sí, a ti, que te llamen a ti, que no se me olvida”. A ver si es verdad.

Y ahí estoy, como una gilipollas, con el corazón encogido, hablando con la trabajadora social suya de generales, con la del hospital y con todo el que puedo. Diciéndole a mi jefe que mi ética profesional está por encima de los intereses de la empresa y me la pela lo que el opine. Recogiendo un charco de pis con la fregona mientras intento no echarme a llorar y gastando bromas a un “usuario” sabiendo que sólo yo iré a verle al hospital y que seré quien reciba las malas noticias que tengan los médicos. Y tendré que lidiar con ello. Y con la cara de mierda del gerente cuando sepa que he “perdido” dos días de trabajo por estar con un usuario que se va a ir del centro porque ya necesita otros cuidados. Y en ese momento, en ese momento en el que mi “usuario” me mira pidiendo ayuda en silencio y sabiendo que sólo confía en mí, me pregunto si no podría hacerlo otro. Si no podría yo estar en una fábrica de hacer tornillos que cuando cumpliera mis horas me fuera a mi casa con la cabeza despejada y el corazón tranquilo.

Sé que lo que yo hago es necesario. Sé que tiene que hacerlo alguien. Sólo es que hay momentos en los que duele, escuece tanto, que me pregunto si no podría ser otro alguien. Si no podría hacerlo otro y no yo.