Cuando el mundo ya no es sórdido y ajeno

A veces, como dice Sabina el mundo es sórdido y ajeno. Otras, sólo es ajeno. Para mí al menos. Siempre he tenido la sensación de vivir en otro plano diferente y ver la vida pasar por delante como el que observa un documental. Quizás me resulta complicado integrarme de verdad, quitarme las capas, las corazas y hasta la propia piel y quedarme en carne viva ante las situaciones para que me calen muy dentro.

Quizás la historia empezó en el colegio, donde como ya os he contado, mis compañeros me odiaban. Y yo me acostumbré a estar sola, a ir a mi aire, a dejar que el tiempo pasara para irme de allí. La mejor amiga que tuve (a pesar de que desde pequeñas ya me hizo cosas chungas) me traicionó feamente en la adolescencia, grabándome a fuego la idea de que la amistad, quizás como el amor, sólo es eterna mientra dura.

En el instituto fui feliz. Me podía juntar con quien quería, nadie me trataba mal, nadie me insultaba, nadie me marginaba a propósito y se reía de mí. Las chicas eran simpáticas e incluso gustaba algunos chicos. Picoteé de un grupo a otro, de unos amigos a otros, de unos planes a otros. Estaba fascinada. Y no sé si por ese querer abarcar más de lo que podía apretar o por mi reticencia aprendida durante la década del colegio o simplemente porque tengo un carácter así de jodido, en realidad no llegué a intimar con casi nadie. Mucho amigo, mucho jiji-jaja, mucho plan de billar, de bolos, de cosas adolescentes, pero cuando llegué a la universidad fui perdiendo el contacto con casi todos ellos. Y no me sorprendió. Lo tomé como parte del proceso vital normal.

En la universidad, más de lo mismo. Tenía un grupete de amigos, una especie de club social donde pasar el tiempo en lugar de ir a clase y algunas amigas con las que salía los fines de semana. Pero nunca me sentí parte de ellos. Mi facultad era muy perroflauta, muy rasta y pelo en sobaco, muy botellón y porros en el parque. Casualmente me encontré al Ross, empezamos a salir y su grupo sí que me hizo sentir en casa. Encontrar a los satánicos fue como envolverme en una cálida manta tras un chaparrón que me hubiera calado hasta los huesos. Ellos son ese lugar en el que me desnudo y me fundo con el ambiente. Ellos son ese sitio cálido donde me siento en casa.

Con el Ross me pasa eso mismo, pero elevado a la enésima potencia. Aunque he querido a otras personas, el Ross siempre ha sido mi hogar. A veces, sólo escuchar su voz me baja el nivel de pulsaciones. Él me calma y me sosiega, me reconforta, me da una extraña paz de que por mí misma carezco. Y siempre había pensado que era porque él era muy tranquilo y me lo sabía contagiar.

El domingo por la noche, a las tres de la mañana, estaba en la cocina recogiendo los vasos que habían quedado tras la visita de unos amigos. Habíamos charlado, reído recordando anécdotas y visto fotos adolescentes de aquellas en papel. Cuando salí de nuevo al salón, el Ross estaba dormido en el sofá. Siempre he admirado su capacidad de caer en coma en segundos. Me acerqué, le hice una caricia y le dije que fuera a cepillarse los dientes, que nos íbamos a la cama. Abrió una rendija de sus ojillos verdes y me dijo “jo, es que cuando estás tú me duermo muy tranquilo. Cuando vivía solo no me pasaba tanto, pero aquí estás tú y sé que todo está bien, así que me da una paz... que me quedo tan relajado que me duermo.” Me eché a reír. Pensé que yo era incapaz de inspirar tranquilidad. Sin embargo su madre me dijo hace un tiempo que yo era la única persona en la que él confiaba. Y el Ross ha dicho muchas veces que sólo conmigo es él de verdad. Quizás, hasta él que es un enigma ha encontrado un lugar donde despojarse de todo lo que le envuelve.

A lo mejor, sólo a lo mejor, ésto es el amor. El amor entre amigos, el amor entre una pareja. A lo mejor, y sólo a lo mejor, éste es el lugar al que pertenezco y al que tenía que llegar. A lo mejor, y sólo a lo mejor, aquí es donde el mundo deja de ser sórdido y ajeno.