El ladrón de chuletas

Ron ha aprendido a abrir la puerta de la cocina. Nunca le había dado por ahí, pero ya ves, un día probó y sonó la flauta. Desde entonces, cada día la abre varias veces. El caso es que no es difícil, es una puerta corredera de plasticucho que mi ex el desequilibrado instaló al revés. Ese tipo todo lo tenía que hacer atravesado, de verdad. El caso es que en cuanto la empujas, salta el imán que la cierra y hala, abierta. Ron ha descubierto que si mete el morro por debajo y empuja con la cabeza en el ángulo donde se juntan dos piezas, se abre de inmediato. Y dentro está todo lo que un gato tragón puede desear, claro.

El otro día me fui por la mañana a trabajar y luego a hacer unas compras con mi madre. Confiada de mí, dejé un par de chuletas de pavo en la encimera para que se terminasen de descongelar. Lo cierto es que el gordo-Ron nunca había abierto la puerta en mi ausencia, cuando yo me voy por las mañanas él duerme, toma el sol en la terraza y mira por la ventana, pero no suele hacer maldades. Así que me fui tranquila.

Cuando volví a las tres de la tarde, con más hambre que Carpanta, Ron estaba hecho una rosca en el sofá. Y en vez de levantarse a saludarme y empezar a maullar pidiendo su pienso, me miró con unos ojos que yo conozco. Esa cara era la misma cara con la que me miraba el Amigo, mi perro blanco de cuando era niña, cuando había hecho alguna de las suyas. Así que según reconocí esa mirada, no pude evitarlo y me empecé a enfadar. Recordándome a mi propia madre ante circunstancias parecidas, empecé a decirle “¿qué has hecho? ¿eh? ¿Qué has hecho?”.

Efectivamente, la puerta de la cocina estaba abierta y mis chuletas, o mejor dicho, lo que quedaba de ellas, en el suelo. El tragaldabas se había zampado un pedazo de una y la otra casi entera. El hueso, perfectamente roído.

Me puse nerviosa y llamé al veterinario por si acaso. Me dijo que bueno, que era posible que vomitara, que hiciera las cacas raras y que estuviera empachado, que no le diera de comer. Me preguntó si estaba el hueso y me dijo que lo único potencialmente peligroso era que se hubiera tragado un pedazo de hueso, pero que era raro. Yo, súper preocupada y sin comida, me preparé un minibocadillo de jamón, que era la único que había y me quedé esperando a ver qué pasaba y rezando para que no se hubiera tragado ningún hueso pequeño, aunque casi lo descarto porque estaba entero.

Tres días después, Ron está estupendísimo. No sólo no ha vomitado, es que caga mejor que nunca. Porque él tiene la barriguita un poco delicada y tiene tendencia a que se le suelte un poco. Pero nada. Y tan contento y activo o más que nunca. Aún tengo que vigilarle esta semana por si tiene algún síntoma extraño, pero no lo parece. Ni mucho menos, vaya. De hecho, es que me lo imagino subiendo a la encimera, viendo la chuleta y pensando “esto es para Ron”. Y relamiéndose como un condenado.

Y claro, yo ya no sé. Porque me gasto una pasta en comida especial para tripas sensibles, le compro unas latitas de veterinario que cuestan un cojón de pato y ando siempre con mil ojos de que no coma lo que no debe. Y aún así, de vez en cuando, cacas feas. Y va el cabrón, se jala una chuleta cruda y le sienta como dios. A ver si me está insinuando que me puedo meter las latas por donde me quepan y darle chuletas todas las semanas.

En fin, ya sé que los gatos de pueblo siempre han comido carne cruda, que hay defensores de la dieta barf y todo el rollo, pero a mí siempre me había dado mal rollo el tema. Y ahora resulta que le sienta bien. Manda huevos. De verdad que manda huevos.