De paseo por el infierno low cost

¿Recordáis cuando las navidades pasadas abrieron un mega primark en Madrid y la gente iba y hacía cola durante horas para entrar? Aunque parezca mentira, tal cosa sucedió. El centro en diciembre es impracticable, pero debido al primark y su megaedificio lleno de cosas baratas aquello era el apocalipsis. Yo, fiel a mi estilo, me quedé en casa mientras la gente se agolpaba a las puertas de una tienda para entrar a comprar cosas y pagar por ellas.

De hecho, he ido a conocer el maldito sitio hoy. Agosto es una maravilla para este tipo de planes. Incluso he visto la puerta del sol con poca gente. Tan poca como no recuerdo haberla visto nunca. He pensado sacar el móvil y hacer una foto, pero de repente me he agobiado y he acelerado el paso. Es la mentalidad madrileña, la multitud nos protege, los sitios despejados nos dan mal rollo.

Como decía, he dado un agradable paseo por el centro sin sufrir contusiones por los codazos, empujones y pisotones. Casi era raro no sentirse en medio de una melé mientra subía por la calle del Carmen hacia Gran Vía. Hasta he visto detalles que apenas recordaba. Y aquel sitio donde aparqué aquella noche que subí a su casa para decirle adiós, estaba libre. Lástima él que ya no viva ahí.

El caso, por fin he llegado al primark. Empezaré diciendo que no me gusta la ropa de esa tienda. Iba buscando un bolso para la boda de Primamediana en el que me quepa una plancha como a Margarita Seisdedos por si la cosa se pone tensa. Y un cinturón con el que pueda ahorcarme por si se pone muy tensa. Pero nada. Había un bolso mono, que me hubiera quedado bien y en que una plancha no, pero sí podía meter un ladrillo mediano. Pero costaba 14 euros. WHAT?? ¿No se supone que es la tienda más megabarata del mundo mundial y que por eso está siempre llena de chonis y gitanas? Pasando del bolso. De cinturones nada. Sólo había uno que podría hacerme el apaño y me quedaba enorme, cosa que por cierto, me pasa con toda la ropa de esta tienda. Igual es parte de su éxito, pero qué tallas más grandes tiene, coño. No hay manera de encontrar nada de mi tamaño. Y tampoco es que yo sea liliputiense. Total, que me he comprado un cepillo del pelo y un par de camisetas de dos euros para salir a por el pan en modo semicutre.

Lo curioso es que por un momento pensé que no saldría jamás de allí. Incluso he mandado un mensaje a mis amigos diciendo que si no volvían a saber de mí, vengaran mi muerte. He pasado veinte veces por el mismo sitio antes de encontrar las escaleras para poder salir. Y sólo he subido dos plantas. Ignoro que hay más arriba y no lo quiero saber, la verdad. Aquello es como los círculos del infierno de Dante llenos de ropa choni y un purgatorio de bragas baratas.

En fin, conclusión uno del día: me gusta Madrid sin gente, pero se me hace extraño y un poco siniestro. Conclusión dos: no me gusta la ropa del primark. Y conclusión tres: las sandalias que me compré el año pasado y parecen tan cómodas porque no son muy altas ni demasiado bonitas, no lo son, tengo los dedos magullados y las plantas de los pies achicharradas.

Todo esto se arreglaría pasando el verano en el caribe, sin zapatos y en bolas. A ver si un año de estos lo pongo en práctica.

El plan B (de Bambo)

Siempre pensé que envejecería sola y sería horrible. Me veía a mí misma sin hijos, sin hermanos, sin sobrinos y obviamente, ya sin predecesores. Cuando a mis amigos les dio por empezar a casarse y a procrear, mis expectativas cada vez fueron peores. ¿Era posible no tener ni un amigo solterón que me sacara a bailar en Benidorm?

Cuando conocí al grupo de gente del blog con el que llevo cuatro años consecutivos veraneando, mi vida cambió. Por muchas razones que ahora no vienen al caso, ellos me han dado, aportado y enriquecido tanto como un caldo avecrem. Y no puedo evitar bromear porque siempre lo hacemos así, porque nunca nos paramos, nos ponemos moñas y nos decimos que nos queremos. Somos más de insultarnos, hacernos burla, reírnos y hacer el payaso. Curiosamente, creo que somos el apoyo los unos de los otros. Mis peores días los cuento en el grupo de wasap y al final me acabo riendo. En momentos muy jodidos han venido desde muy lejos acompañarme, en situaciones de naufragio me han lanzado su propio chaleco salvavidas sin pensárselo.

Y el año pasado me di cuenta, pero éste lo he confirmado. Ya no me asusta envejecer porque tengo un plan. Voy a ponerme gorda, a hacerme la permanente en el pelo y a comprarme un bambo* y unas alpargatas. Voy a salir a barrer la puerta por las mañanas, voy a sentarme por la noche a la fresca y abanicarme dándome golpes en las tetas. Voy a comprarme bragazas de agujeritos. Voy a tejer toquillas para el invierno. Pimiento y Tomate lo tienen todo previsto y yo me voy a acoplar a su plan. Iremos a los viajes del imserso, a los programas de canalsur y seremos auténticas y genuinas abuelas de pueblo andaluz. Con el bambo y las alpargatas. Sólo nos falta encontrar un estilismo apropiado para el Niño Chico y esperar pacientemente a que la estúpidamente joven Mar envejezca lo suficiente para hacerla una de las nuestras.

El caso es que van cuatro veranos que son más verano gracias a ellos. Mis alien, mis cabras, mis blogger, mis niños. Me cargan las pilas, me quitan años, me arrancan la soledad de cuajo. Me dan motivos para seguir adelante, me dan fuerzas para pasar el invierno esperando la siguiente quedada, me acompañan cuando estamos lejos, me hacen feliz cuando estamos cerca. Su risa, sus palabras diferentes, sus bailes, sus canciones, la gracia que nos hace todo, las pequeñas dificultades para entendernos, los obstáculos que desaparecen para juntarnos. Son mi alegría en los ratos jodidos, mi sur en medio del norte, mi paz en mitad del caos, mi válvula de escape las temporadas en las que el mundo me ahoga. Son mi plan de huida, mi vejez soñada, mi bambo y mis alpargatas.

Ahora he vuelto a Madrid. Al asfalto, la contaminación, el cielo donde no salen estrellas. Y hoy me cuesta un poco más de lo normal algo tan sencillo como respirar. Pero no pasa nada, cuento los días y no son tantos. Se pasará volando, como siempre. Y habrá una siguiente, y otra y otra. Y después de muchas, muchas más, habrá bambo, bragazas y alpargatas. Y ya lo tendremos todo hecho.

Contaré más cosas graciosas del viaje, pero hoy, hoy que me falta el aire, hoy que me duele el hueco que me dejáis siempre, hoy sólo podía decir esto. Hoy sólo podía dejar constancia de mis planes. Hoy sólo puedo pensar en el bambo y las alpargatas. Hoy, hoy que os acabo de dejar y que os echo tanto de menos, hoy sólo puedo decir que os quiero con toda mi alma.

*Bambo: dícese del vestido suelto que llevan las abuelas en verano, ese de tela fina, de estampado de flores y con bolsillos delante. Like this:

No son vacaciones, pero casi

Agosto hace que Madrid se vuelva un lugar maravilloso, sin tanta gente, tantos ruidos, con sitio para aparcar, con los parkímetros sólo funcionando hasta medio día... es algo parecido al paraíso. Por desgracia esa sensación de estar solo se extiende a otros medios, entre ellos, el mundo blog. Todo el mundo coge vacaciones y deja el blog en stand-by hasta que regresa. Yo había pensado hacer lo mismo porque escribir y tener la décima parte de lectores (o menos) de lo normal te deja un poco chafado. Además, pensé incluso en hace un perfil de facebook sólo para la gente del blog y allí contar cosas más ligeras y cortitas, que no me pidieran tanto esfuerzo y que cualquiera mirase desde el móvil. Porque el problema es que tengo remezclaos a los amigos reales, a los compromisos y a los del blog y al final ni una cosa ni otra ni ná. Pero el imbécil de facebook no me deja y me dice que haga una página o personaje público. A ver, que no es eso lo que quiero, hijo de mil putas. Así que nada, seguiré sólo con mi twitter que tan feliz me hace.

El tema es que yo este año también estoy vaga para publicar y no recibir comentarios ni tener tanta interacción me desmotiva un poco más. Pero por otro lado no me gusta cerrar por vacaciones porque en cualquier momento se me ocurre una chorrada o me apetece desahogarme o lo que sea y a ver qué.

Total, que escribo menos, pero que no me voy del todo. Sólo me lo tomo con más calma. Y os leo. Así que no os despistéis, que soy como los gatos, que parece que duermo, pero tengo un ojo medio abierto.   

Consejos que NO.

Últimamente he visto un montón de cosas por la red sobre un libro de consejos para niñas que habla de cosas como que tener novio es lo más de lo más o que hay que caer bien a los guay de clase a toda costa. Uno de los temas más espinosos es que dice que siempre hay alguien de quien se van a burlar y que tienes que tratar de no ser tú. Y si tiene que ser tu amiga, pues que no la defiendas porque mejor ella que tú.

A ver, esto es terrible. No puedo defender esa postura, ni ahora, ni cuando tenía 12 años. Y sé de lo que hablo porque yo viví un colegio que era una pesadilla y tuve de amiga a una chica que era el blanco preferido de todas las burlas. Y sí, por defenderla yo también sufrí el acoso de los que se creían mejores. Pero jamás me planteé ponerme del lado de los que aprovecharían otro momento para reírse de mí sólo por salvarme el culo un par de recreos. Y creo que sería más útil y más enriquecedor para la sociedad educar para que no se acose a nadie y para no reírse de los defectos o complejos de los demás en lugar de crear un personaje que hace cosas tan deleznables.

Lo cierto es que no sé exactamente las razones por las que mi clase funcionaba como un ejemplo de todo lo que no debería pasar en el colegio, pero era así. Siempre había que estar metiéndose con alguien. Siempre había que buscar alguien de quien reírse. Las razones daban lo mismo, siempre había alguna: ser gordo, flaco, bajo, alto, con gafas, con aparato, con la nariz grande, con las orejas de soplillo. Tanto daba. El caso era encontrar el punto débil, eso que podía doler a la persona en cuestión y atacar sin piedad.

A mí me trataron de pillar por varios lados, obviamente. Recuerdo una niña que me dijo que sería más guapa si no tuviera ojeras. Ojeras. A los 10 años. Ya, claro, lo que sea. También probaron con la nariz, que la tengo bastante grande. Durante años pensé que era la nariz más fea del mundo. Luego un buen día, una chica me dijo que Fulanito había dicho que no saldría conmigo por la nariz. Me pareció algo muy estúpido y me dió por pensar que yo sí que no querría salir con alguien que diera una razón tan tonta para no salir con otro alguien. Curiosamente, el tal Fulanito me pidió salir unas semanas más tarde y le pregunté por el asunto de mi nariz. Él pareció sorprendido, me dijo que jamás había dicho eso, que yo le parecía muy guapa y que no se había fijado si tenía la nariz grande o no. Y que era esa chica la que se lo había inventado porque era ella quien quería salir con él.

Os lo juro, mi infancia en ese colegio fue como una serie de televisión con unos guionistas pésimos. En todo caso, aunque el amor no prosperó, aquello me demostró que yo tenía razón y que si le gustas a alguien no le importa tanto eso que tú crees tan horrible. Y de repente, mi nariz dejó de importarme tanto. Nunca me ha gustado, pero no he pensado seriamente operarme porque los quirófanos me acojonan un poco y no lo veo necesario. De adolescente lo pensé un par de veces, pero descarté pronto la idea. Eso sí, si hubiera una solución indolora, no invasiva y guay que me ayudara a disimularla sería bastante feliz.

Eso me recuerda algo. Como el meterse con mi nariz no era efectivo porque se veía que me daba igual, probaron por otro lado. Yo era delgada, pero no demasiado. No era fea. No tenía aparato, ni gafas. No llevaba un peinado ridículo y el uniforme era el mismo para todos. ¿Qué podía quedar? Las orejas, obviamente. Cada vez que me hacía una coleta, alguien venía a recordarme que tenía las orejas despegadas. Que yo creo que no era como si fuera a salir volando, pero como tenía la cara un poco delgada, pues ya teníamos la excusa perfecta para llamarme “orejas de soplillo”. Recuerdo alguna vez que me las intenté pegar con celo con absurdos resultados, obviamente. Ojalá hubiera existido entonces algo como otostick. Yo me hubiese ahorrado los fallidos intentos de pegarlas con celo, pero la única amiga que mantengo de aquél colegio se hubiera ahorrado la operación. Porque tanto se metieron con ella, tanto la machacaron, que al final los padres la operaron siendo pequeña.

En fin, aquello era un horror. Eso de que los niños pueden ser muy crueles se inventó para justificar a pequeños bastardos a los que nadie ha dado un poco de moralidad o de sensibilidad. Por eso, aunque al final todo se pase, aunque de adulto lo relativices o aunque las cosas tengan solución, no puedo apoyar libros de este tipo si están enfocados a menores que aún son tan vulnerables, tan maleables, tan influenciables.  

Lo que nadie te cuenta sobre el Algarve

Cuando uno se va de vacaciones suele soñar con un montón de cosas. Paseos por la playa, caminatas por la montaña, comidas fantásticas, cócteles coloridos y refrescantes con sombrillita... luego la realidad es, pues eso, la realidad.

Yo la semana pasada estuve en el Algarve. Que todo el mundo dice “oh, qué bonito, qué bien, qué estupendo”. Y sí, es bonito. Pero tiene sus cosas.

• Si te gustan los paseos marítimos para caminar plácidamente cerca del mar y ver tiendas y demás, el Algarve NO es tu destino. Allí las playas están a tomarpor de la civilización, metidas entre acantilados, montañas y caminos de cabras. A mí esto me mola porque hay poca gente y entorno es mucho más bonito. Lo malo es la caminata de vuelta con todo el calor, cuesta arriba y con arena en los pies.
• Si te gusta mucho bañarte, nadar y chapotear, el Algarve NO es tu destino. El agua está fría, helada, congelada. Es imposible meter un pie sin dejar de sentirlo y tener la sensación de que se te va a caer a trozos. Las olas van fuertecitas, así que no es cosa de broma. Y cubre en cuanto das dos pasos.
• Si te gusta ponerte vestidos preciosos por la noche y lucir tus carnes morenas, el Algarve NO es tu destino. Se supone que a nosotros nos pillaron días de mucho calor. Y durante el día hacía bueno, pero corría una brisita agradable que hacía que la temperatura no fuera sofocante. Esa brisita por la noche se convertía en un aire gélido. Vaqueros, camiseta, chaqueta y frío.
• Si te gustan los alojamientos lujosos y los hoteles de porrón de estrellas, el Algarve NO es tu destino. Nosotros creíamos haber alquilado un apartamento. Curiosamente, era una casa hippy en la que terminamos conviviendo con un un par de surfistas americanos, una neozelandesa, una pareja de catalanes y un nutrido grupo de rubias de procedencia desconocida que aparecían y desaparecían. Lo cierto es que no fue una mala experiencia, pero dese luego tampoco es que fuera lo que esperábamos. Por la zona había montones de casas de ese estilo, pero sólo conseguí ver algo parecido a un hotel de buena calidad. El resto son hostales, albergues y semejantes.
• Si te gustan las carreteras bien asfaltadas, las autovías, conducir rápido y sin percances, el Algarve NO es tu destino. Hay montones de autovías de peaje que no están del todo mal, pero para visitar ciertas cosas, los pueblos, el cabo, las playas... tienes que coger los caminos de cabras más cochambrosos que podáis imaginar con portugueses que te adelantan a toda velocidad. La media que se consigue es de un par de kilómetros a la hora. Ir en burro sería más seguro y cómodo.
• Si bebes aquarius o nestea, el Algarve NO es tu destino. No conocen el aquarius, directamente no existe. Nestea tienen algunos sitios concretos, pero es raro. En todas partes tienen lipton, que es parecido, pero sabe horriblemente a edulcorante y a mí personalmente me da cagalera. Por suerte el agua mineral sabe genial y lo que sí hay es coca-cola.

Ahora bien, hay cosas que pueden hacer que te merezca la pena hacerte chorrocientos kilómetros para ir a la zona sur del fin del mundo.

• Los surfistas. Si te molan los tíos fibrosos, de piel bronceada y melena rubia ondulada digna de anuncio, el Algarve es tu lugar ideal. Hay a montones. En todas partes, en la playa, en los bares, en las terrazas, en las casas de hippies. Surfistas, surfistas everywhere.
• Hablar inglés. Si te apetece practicar inglés o mejorar tu capacidad de hacer mímica, el Algarve es tu lugar ideal. Los camareros generalmente hablan un poco de español y no es difícil entenderse con ellos, pero si dudas, pregunta en inglés, todos lo hablan seguramente mejor que tú. Y en cuanto sales a la calle, más de la mitad de la gente no es portugesa. Miles de guiris por todas partes. Todos hablando inglés. Y la mayor parte haciendo surf. Surfistas angloparlantes everywhere.
• La comida. Yo como fatal, mis viajes casi siempre pasan entre el hambre y el asco, 90% del tiempo sin comer nada. En Polonia me alimenté de pollo frito. En Italia de ensaladas de tomate y lechuga. Sin embargo en el Algarve se come de maravilla. Pescado, carne, ensaladas, pollo, lo que quieras. El Ross comió tartas y pasteles, pero mi intolerancia a la lactosa me impide comer nada dulce fuera de casa.
• Los precios. Comer es barato, beber algo es barato, comprar cosas es barato. Lo único prohibitivo son los cosméticos. Intenta no olvidar la mascarilla del pelo o te dejarás el doble que en España en el mismo tarro de fructis. Eso sí, un par de refrescos al borde de un acantilado viendo el mar, 4 euros. Dos platos combinados de pescado fresco o pollo asado con ensalada, arroz y patatas fritas, 12 euros.

En fin, si os lo estáis planteando como destino, son cosas a tener en cuenta. Echad tres o cuatro chaquetas, mucha paciencia para las carreteras, un diccionario de inglés y verificad el tipo de alojamiento. Por lo demás, no está tan mal.  

¡He vuelto!

Ea, pues he vuelto.

Pensaba haber dejado una entrada programada para deciros que me iba de vacaciones una semana y tal, pero mira, luego me lié con cosas y al final no me dio tiempo. Y me llevé el ordenador con la idea de quizás escribir por las noches como suelo hacer. Pero me dio pereza.

El caso es que escribiré alguna entrada sobre las vacaciones, que han sido... bah, os esperáis al siguiente post.

De momento os comento que en Madrid hace un calor de cojones. Ahora mismo escribo con un pijama raído que sin embargo me parece una manta zamorana y con el culo fundido al sofá. Ross duerme en la cama con el ventilador enchufado a todo trapo y de vez en cuando se despierta y se rocía con un chuf-chuf de agua. Y el pobre Ron anda tirándose por los suelos y a veces me mira como diciendo “haz el favor de arreglar esta mierda”. A ratos me da tanta penilla que le pongo el aire acondicionado. A Ron le fascina, claro. Se sienta donde más cae el chorro fresquito y se pone esponjoso. A veces, cuando lo apago, mira a la pared y maúlla al aparato con tono imperativo para que vuelva a funcionar. Yo le entiendo, que conste. El problema es que Ron no está familiarizado con el concepto “factura de la luz”.

Por otro lado, pasado mañana me quedo de Rodríguez porque Ross se va al norte a una friki-party de cosas de ordenadores y niños rata pegados a pantallas. Su abuela me preguntó si me parecía bien que se fuera solo. Y a ver, yo entiendo que las abuelas crean que sus nietos son un partidazo y que las mujeres caen rendidas a su paso. Lo que las abuelas no entienden es que hay sitios donde las posibilidades de que simplemente haya mujeres se reducen mucho. Y las que hay, pues mira, no me asustan. Además, ¿¿conexión a internet gordísima, pantallas por todas partes, horas ilimitadas de juego y otros frikis que quieran hablar de juegos de mierda?? Os garantizo que esa semana el Ross ni se acuerda de que tiene pene.

Además me vendrá genial estar unos días sola, con la cama para mí, haciendo la comida que me apetezca y rascándome el higo a dos manos. Lo mismo hasta me apetece más verle cuando vuelva y todo.

Total, que me enrollo, que he vuelto, que hace calor y que tengo unos días para actualizar bastante. Así que permanezcan atentos a sus pantallas.

600 y los que vengan

Hoy hace 5 años y 7 meses que abrí el blog. Esta es la entrada 600. No me puedo creer que haya contado tal suma de chorradas en el blog. Y no me puedo creer que haya gente que las haya leído. Son tal montón de cosas que con que cada una ocupara un folio, ya sería un tochazo de hojas. Son una puñetera novela rusa.

Me cuesta visualizarme a mí misma en 2010, cuando empecé este blog hecha una mierda, en una casa casi tan vacía y tan en ruinas como yo misma.

Me cuesta más aún pensar dónde estaré dentro de otros seis años, con otras tropecientas entradas más.

Me cuesta ser consciente de todo el mundo que hay dentro de mí y que por alguna razón que no comprendo, vengo aquí a contar al aire. Me cuesta pensar que en ese “aire” hay gente que ha venido, que se ha ido, que sigue, que vendrá. Me cuesta encontrar palabras hoy, después de haber escrito miles repartidas en 600 entradas.

El caso es que casi no me he dado cuenta, metida en mi rutina, en mi día a día, en mis momentos a ras de suelo y en los que levanto el vuelo. He ido dejando que pasara la vida, que los días fueran contando su propia historia. Y he llegado hasta aquí, ni de idea de cómo.

Este blog me ha dado mucho. Amigos, viajes, un chico al que quise con locura, risas, momentos inolvidables, palabras de ayuda, de apoyo, de desahogo. Agradecimiento es poco para expresar lo que siento, pero aún así, gracias. Gracias al Niño Chico, a las Gemelas, a Mar, a Álter, a Eva, a Key, a Luz Marina. A los que comentáis siempre, a los que lo hacéis a veces. A los que habéis traspasado las barreras de lo virtual y sois parte de mi vida. A los que os tengo en facebook, a los que a veces hablamos por correo. A los que se fueron y no sé en qué lugar del universo andarán. A los que me siguieron desde el anterior blog. A los que han salido en algún post, a los que aparecen de forma recurrente, a los que me callo. Al Ross, a Ron, a mi gente. Gracias.

Llamé al blog paracaminantes porque mi único objetivo cuando lo empecé era ser capaz de ponerme de pie y andar. He llegado lejos porque he tenido buena compañía. Y más que llegaré mientras haya alguien que quiera seguir dando un paso más a mi lado. Vamos, sigamos tirando pa´lante.