El plan B (de Bambo)

Siempre pensé que envejecería sola y sería horrible. Me veía a mí misma sin hijos, sin hermanos, sin sobrinos y obviamente, ya sin predecesores. Cuando a mis amigos les dio por empezar a casarse y a procrear, mis expectativas cada vez fueron peores. ¿Era posible no tener ni un amigo solterón que me sacara a bailar en Benidorm?

Cuando conocí al grupo de gente del blog con el que llevo cuatro años consecutivos veraneando, mi vida cambió. Por muchas razones que ahora no vienen al caso, ellos me han dado, aportado y enriquecido tanto como un caldo avecrem. Y no puedo evitar bromear porque siempre lo hacemos así, porque nunca nos paramos, nos ponemos moñas y nos decimos que nos queremos. Somos más de insultarnos, hacernos burla, reírnos y hacer el payaso. Curiosamente, creo que somos el apoyo los unos de los otros. Mis peores días los cuento en el grupo de wasap y al final me acabo riendo. En momentos muy jodidos han venido desde muy lejos acompañarme, en situaciones de naufragio me han lanzado su propio chaleco salvavidas sin pensárselo.

Y el año pasado me di cuenta, pero éste lo he confirmado. Ya no me asusta envejecer porque tengo un plan. Voy a ponerme gorda, a hacerme la permanente en el pelo y a comprarme un bambo* y unas alpargatas. Voy a salir a barrer la puerta por las mañanas, voy a sentarme por la noche a la fresca y abanicarme dándome golpes en las tetas. Voy a comprarme bragazas de agujeritos. Voy a tejer toquillas para el invierno. Pimiento y Tomate lo tienen todo previsto y yo me voy a acoplar a su plan. Iremos a los viajes del imserso, a los programas de canalsur y seremos auténticas y genuinas abuelas de pueblo andaluz. Con el bambo y las alpargatas. Sólo nos falta encontrar un estilismo apropiado para el Niño Chico y esperar pacientemente a que la estúpidamente joven Mar envejezca lo suficiente para hacerla una de las nuestras.

El caso es que van cuatro veranos que son más verano gracias a ellos. Mis alien, mis cabras, mis blogger, mis niños. Me cargan las pilas, me quitan años, me arrancan la soledad de cuajo. Me dan motivos para seguir adelante, me dan fuerzas para pasar el invierno esperando la siguiente quedada, me acompañan cuando estamos lejos, me hacen feliz cuando estamos cerca. Su risa, sus palabras diferentes, sus bailes, sus canciones, la gracia que nos hace todo, las pequeñas dificultades para entendernos, los obstáculos que desaparecen para juntarnos. Son mi alegría en los ratos jodidos, mi sur en medio del norte, mi paz en mitad del caos, mi válvula de escape las temporadas en las que el mundo me ahoga. Son mi plan de huida, mi vejez soñada, mi bambo y mis alpargatas.

Ahora he vuelto a Madrid. Al asfalto, la contaminación, el cielo donde no salen estrellas. Y hoy me cuesta un poco más de lo normal algo tan sencillo como respirar. Pero no pasa nada, cuento los días y no son tantos. Se pasará volando, como siempre. Y habrá una siguiente, y otra y otra. Y después de muchas, muchas más, habrá bambo, bragazas y alpargatas. Y ya lo tendremos todo hecho.

Contaré más cosas graciosas del viaje, pero hoy, hoy que me falta el aire, hoy que me duele el hueco que me dejáis siempre, hoy sólo podía decir esto. Hoy sólo podía dejar constancia de mis planes. Hoy sólo puedo pensar en el bambo y las alpargatas. Hoy, hoy que os acabo de dejar y que os echo tanto de menos, hoy sólo puedo decir que os quiero con toda mi alma.

*Bambo: dícese del vestido suelto que llevan las abuelas en verano, ese de tela fina, de estampado de flores y con bolsillos delante. Like this: