cosas que hacer antes de morir

A esto sólo hay una respuesta posible: vivir.

En fin, Wilson a publicado esto en su blog y yo, que me apunto a un bombardeo, llevo unos días pensando que cosas tengo que hacer imperiosamente antes de morir, que por otro lado nunca se sabe cuando va a ocurrir. Bueno, no nos pongamos dramáticos, todos vamos a morir, de eso no hay duda, pero se pueden y se deben hacer muchas cosas antes. Yo al menos he pensado algunas:

Ser feliz en un trabajo. La verdad es que hace años lo conseguí. Mi trabajo era lo que me hacía inmensamente feliz día tras día. Me levantaba temprano con alegría, pensando en lo que haría ese día y en que las horas que invertía me llenaban de una sensación indescriptible. Una maravilla. Ganaba poco dinero, pero me sobraba. Lo habría hecho gratis. Mis bolsillos estaban vacíos, pero mi corazón rebosaba. Espero de veras volver a sentir eso alguna vez. Y no pierdo la esperanza.

Tener más animales: tras mi larga lista de bichos que han vivido a mi lado, hay también una estupenda sensación de felicidad compartida con ellos. Por eso nunca renunciaré a vivir con animalejos. De momento, dada mi paupérrima situación y que Ron lo llena todo, no es posible, pero tendré más compañeros peludos. Más gatos, seguro. Y algún perro. Conejos, ratones, cobayas… toda clase de animales que pueda recoger de donde sea. Y me encantaría tener una cabra, la incluyo en el siguiente punto.

Vivir mi vejez en una casa de campo: antes pensaba que algún día me retiraría a vivir  a mi casa del sur. Ahora que está cayéndose a cachos, me pregunto dónde me retiraré, pero el dónde es lo de menos en este caso. Espero vivir en el sur, sí, pero me da igual el sitio exacto. Y la casa debe tener una chimenea para leer a su lado en invierno, un salón a modo de biblioteca y mucho terreno alrededor para cultivar cosas en un pequeño huerto y para tener animales. Aquí entra la cabra. También molaría un cenador guay para hacer cenitas con la gente que me caiga bien y me acompañe cuando sea una menopáusica zumbada.

Vivir fuera de Madrid mientas aún soy joven: siempre lo deseé, pero luego la vida te va llevando por diversos caminos y terminas como nunca pensaste. De todos modos sigue siendo algo a lo que no renuncio. Vivir en otra ciudad, con otra gente, otros bares, otro ambiente. Una ciudad con buen clima en la que pueda pasear y probar a vivir de otro modo. Lo que pasa es que Madrid tiene algo que atrapa. Es como una droga, no te gusta, pero no lo abandonas. Y yo ya llevo demasiado tiempo enganchada, no podría irme para no volver. Necesito este caos antes o después y aunque viviera fuera vendría de vez en cuando. Por eso no creo que me vaya nunca definitivamente. Sería una temporada. Por eso creo que es bastante viable que lo consiga.

Encontrar un hombre que me quiera: aquí entra en juego mi parte más ñoña y estúpida. Y no ansío un amor de película, ni perfecto, ni nada de eso. Sólo quiero un tío que me quiera por lo que soy. Tener, por primera vez en mi vida, la sensación de que alguien me ama. Que no se asusta de lo que no comprende y se afana en cercenar todo lo que brota de mi caótico interior. Alguien que crea en mí, que me apoye, me comprenda y me proteja. Alguien que me calme, que me cuide, que me bese por las mañanas. Que lea mis chorradas, que se ría de mis chistes malos, que me abrace cuando lo necesito y que respete mi espacio. Alguien que me diga que estoy guapa los días que me veo horrenda, que me de masajes, que me canturree canciones al oído y me acaricie el pelo. Alguien que sobre todo, me haga sentir única y especial. Profundamente amada y respetada. Alguien en quien confíe plenamente, con quien tenga complicidad y la seguridad de que soy lo más importante para él. Ahí es nada. Pero me gustaría sentirlo por una vez en la vida, sentirme amada, amada de verdad, sin críticas despiadadas, sin dedos acusadores, sin juicios crueles. Sin ser el segundo plato, la sustituta, con lo que tenga que conformarse. Ser yo la primera, la única, la especial.

De todos modos, hombreperfecto, si me estás leyendo, NO VENGAS AÚN. Tengo mucho que hacer antes de que llegues tú. Espérate un par de años y sé mi regalo de los 30 tacos, que así me alegrarás el día.

Pues estas son algunas de las cosas que tengo que hacer antes de morir. Pero insisto en que esto son cosillas concretas, detalles de un conjunto. Lo que hay que hacer antes de morir es sencillo y lo más complicado a la vez: vivir. Estar vivo, pero vivo de verdad. Sentir a fondo todo lo que nos ocurra. Lo bueno, lo malo, lo regular. El dolor, la tristeza, la felicidad, los momentos gloriosos, los días de mierda. Vivir cada segundo como si no hubiera mañana  y atesorar recuerdos, sensaciones, imágenes. Sentir que la vida late en tu interior. Vivir, no sobrevivir.

Yo perdí tiempo, entre unas cosas y otras, varias veces a lo largo de mi vida. Y ya no más. Me niego. Seré feliz o desgraciada, pero sentiré. No pienso volver al tedio ese en el que navegaba antes, sin saber si vivía o no, creyendo que en algún momento desaparecería sin más, sin dejar rastro, sin darme cuenta y sin que se enterase nadie. Como si se me evaporase el alma. Y no pienso consentirlo. No va a volver a pasar. Prefiero sentir, sentir que existo aunque sea en el dolor. Y mucho mejor si lo siento en la felicidad, en el gozo, en la risa, en las ganas de seguir adelante.

Bueno, que me enrollo y parezco un libro de autoayuda. Que cada uno piense lo que quiere hacer antes de morir, porque la única certeza que tenemos en la vida es, curiosamente, la muerte.