mi yayo

Sólo tengo un abuelo vivo.

El otro murió antes de que yo naciera. No le conocí, pero su hoyuelo en la barbilla sigue vivo en mí y creo que por eso lo primero que dijo mi padre de mí fue eso, que era una princesita y que tenía un hoyito en la barbilla.

Luego tuve un abuelo adoptivo en el sur. Uno con bigote y con un acento andaluz cerrado, con el pelo blanco peinado hacia atrás y que llevaba siempre camisas blancas muy bien planchadas. Un abuelo adoptivo con el que merendaba en verano y que me enseñó a acercarme a los ciervos en silencio y a coger níscalos cortando la base para que quede la raíz dentro y salgan más al año siguiente. Un abuelo adoptivo que sonreía ante la chimenea y que me entendía cuando no quería comer más. Pero también se me fue. Debe estar sentado en las puertas del cielo, fumando con sus dedos largos y huesudos y charlando con su voz ronca.

Ahora me queda uno. Me queda mi yayo. Mi yayo es limpio, ordenado, meticuloso y paciente. Le gustan los gatos y los pajaritos, cuando era pequeña tenía un canario al que cuidaba con esmero. Mi yayo era joyero, uno de los mejores de España. Aún le recuerdo encorvado sobre su mesa de trabajo de la cocina, con sus herramientas que me resultaban fascinantes y sus piedras brillantes. Con la radio puesta al lado y sus manos precisas manipulando con cuidado. Quizás de tanto trabajar con cosas diminutas se le han quedado los ojos velados como ahora.

Por eso el lunes le operan de los ojos verdes que heredó mi madre antes que yo.

Sé que no es grave, que no le va a pasar nada. Pero le veo tan mayor, que me da una angustia muy rara.

Yo recuerdo a mi abuelo muy joven. Tuve la suerte de tener unos padres jovencísimos y unos abuelos que apenas pasaban de los cincuenta. Por eso recuerdo a mi abuelo trabajando. En verano iba a su casa y comía con mi abuela y mi bisabuela antes. Luego le dejábamos su lado de la mesa preparado para cuando llegara. Comía y empezaba a cabecear viendo el tour de Francia. Y luego se echaba la siesta. Cuando tenía vacaciones me llevaba a montones de sitios mientras mis padres trabajaban. Íbamos a El Escorial, al Pardo, a Boadilla, a Aranjuez. A veces me llevaba a dar de comer a los patos en el Campo del Moro o a los peces en el lago de la Casa de Campo. Y al Retiro a ver las ardillas. Y a la piscina, aunque odiaba bañarse y me perseguía con el gorrito para que no me diera el sol. Mi abuelo era joven y vital, estaba estupendo. Me cogía en brazos, conducía y salía a pasear conmigo y con mi perro. Hacía las chapuzas en casa de mis padres porque era un manitas.

Ahora es un señor mayor. Muy mayor. Le flaquean las fuerzas y llora con facilidad. Mi abuelo ya no ve con claridad y ha dejado de trabajar incluso en casa. Ya no conduce porque además de no ver, tiene una rodilla pocha. Ya no tiene ganas de ir a muchos sitios y se desorienta si le sacas de su círculo de seguridad. Y no hace chapuzas porque no puede con el taladro.

Pero sigue riéndose por todo. Sigue siendo capaz de ponerse una chaqueta hortera sólo para que me cachodee de él. Sigue escuchando la radio mientras se ducha y mientras ojea el periódico. Sigue queriendo a mi yaya y bailando con ella cuando la ocasión lo requiere. Sigue confundiendo los nombres de la gente de la familia y tomándose a broma a sí mismo. Sigue siendo mi yayo. Viejito y mermado, pero es mi yayo. Es el único abuelo que me queda.

Por eso, aunque nunca pueda leer esto, aunque a veces me desespere con él, aunque a veces me canse y aunque me ría de que siempre me da los mismos consejos, le quiero con locura. Junto con mi padre, es el hombre más importante de mi vida. Y yo no sería la misma si él no hubiera puesto tanto empeño en estar a mi lado toda la vida. Si no hubiera sido mi padrino en la confirmación. Si no me hubiera llevado a tantos sitios cuando era pequeña. Si no amenazara a mis novios. Si no me diera consejos absurdos y mil veces repetidos. Si no estuviera ahí.

Por eso y por muchas cosas más, pero sobre todo por todo el grandísimo amor que le tengo, os pido un poquito de buena energía para mi yayo y su operación. Con mi yaya nos salió redondo y todo vuestro apoyo me ayudó mucho mantenerme fuerte y a que todo saliera tan bien. Seguro que esta vez no es menos.