Las bicicletas son para quien las quiera

Hace un millón de años os conté que me dio por pensar que era buena idea coger la bicicleta de mi padre para tratar de llevar una vida sana y tal. No sé a quién pretendía engañar, la verdad. De hecho, cogí la bicicleta del trastero de mis padres, peleé con ella, comprobé lo sumamente incómoda y pesada que era y la abandoné en el cuarto de contadores de mi edificio. Y ahí está, sepultada por las miles de cosas de los vecinos ruidosos del segundo amontonan ahí sin orden ni concierto.

Un montón de veces he pensado que tengo que hacer algo con ella, pero luego me surgen mil problemas más urgentes y relego la vieja bicicleta al fondo de mi mente y la cubren un montón de pensamientos. O sea, igual que en el cuartucho donde está, pero en mi cabeza. Parece ser su triste destino.

Más de una vez se la he ofrecido al Niño Chico, pero cada vez que se asomaba al trastero y veía todos los juguetes de los niños y las porquerías que ha metido ahí la vecina, le daban los males y desistía. Y eso que a él si le gusta de verdad montar en bici. Incluso hace poco me dijo que había ahorrado algo de dinero y quería comprarse una para moverse por Sevilla. Que las cosas como son, es una ciudad mucho más apropiada para ello que Madrid. Hay carriles bici bien hechos, no hay tanto tráfico, las distancias no son tan grandes, el clima es estupendo y el terreno es totalmente llano.

Y mientras él miraba bicicletas, yo pensé que igual podíamos matar dos pájaros de un tiro: él se llevaba la de mi padre, me quitaba el trasto del medio y de paso se ahorraba un dinerillo. Se lo propuse y en Semana Santa, ya que yo estaba mala y hecha un trapo en el sofá, decidió sacarla del agujero y darse una vuelta. Además, así podría ir a por el pan al sitio que le gusta y que pilla a tomarpor. Le advertí que la bici de mi padre pesa como un muerto y que es más que incómoda, pero me respondió muy ufano que yo qué sabría y que él estaba acostumbrado a las del servicio público de Sevilla que esas sí que son un horror y que yo era una quejica y que tal y cual. Pues vale, le di las llaves del trastero, las de la cadena y me desentendí del asunto. Bastante tenía con mi fiebre y mis mocos.

La siguiente escena no la vi porque me quedé en el sofá con mi manta y rodeada por mis pañuelos usados pero dado el lamentable estado en el que el Niño Chico volvió a casa, me puedo imaginar el resto. El pobre peleó para quitar todos los trastos de los vecinos y ponerlos en su lado del cuarto. Peleó para sacar la bici. Peleó para inflar las ruedas. Peleó para sacarla al portal y peleó para dar una vuelta a la manzana. Y hecho eso, volvió a casa, sudando, despeinado, cansado y con una mala leche de espanto.

Se puso a buscar en internet hasta que dio con esta página de bicicletas y me dijo que la antigualla de mi padre lo mejor que podemos hacer es vendérsela al peso a los gitanos, pero que él se negaba a tener que montar eso y desde luego a cargar con ella por las escaleras de su casa. Que ya pagaba el gimnasio y que se negaba a subir y bajar con esa tonelada de chatarra cada día. Y que era mucho más rentable y más sano comprar una nueva.

Total, que no he conseguido deshacerme del trasto. Me temo que se va a quedar donde está hasta que las ranas críen pelo.