esto es el amor

El amor es esto, joder, tiene que serlo.

Cuando llevas 65 años con el mismo hombre, 59 de casados y tú cumples 80… y todo lo que haces es agarrarte de tu señor esposo y no soltarle. Y lo que más te importa es que él sigue ahí, a tu lado. Y lo único que repites es “no puedo volver a tener 80 años mejores que estos porque han sido contigo, cariño”. Cuando sólo sonríes en las fotos si tu maridito te mira y aún, a pesar de tus 80 años, las arrugas, las canas y la vejez del cuerpo, cree que eres la mujer más bellísima del mundo. Porque el alma no envejece. Y él, en su corazón te ve como la preciosa chica de 14 que conoció. Cuando se pone las gafas de ver de cerca y con su caligrafía grande y redonda, te escribe en la tarjeta “Para el amor de mi vida, que no he conocido otro ni falta que me hace porque todo en mi mundo eres tú. Te quiero con todo mi corazón.” y firma como “tu S.” y te da un besito y te susurra, “porque tuyo soy, cuchi” con los ojillos empañados porque es un tierno y se emociona. Y eso cuando se inspira más, como en sus bodas de oro cuando dijo “ha sido un placer caminar por la vida de tu mano”, haciendo que mi rimel se fuera a tomar por culo.

Eso tiene que ser el amor. Tiene que serlo, joder. Porque si no, que alguien me diga qué es.

En fin, en tantos años juntos ha habido tiempo para todo, a veces se enfadan, como todo el mundo. De hecho, siempre he pensado que malo son las parejas que no discuten, porque eso es que no se importan. Mis abuelos a veces se pelean, pero les dura poco. Y a veces se ponen celosos. Porque los dos creen que esa persona que tienen al lado sigue siendo el jovencito del que se enamoraron. No ven que apenas es una sombra un tanto decrépita de aquello. Mi abuelo gruñe porque cree que todo el mundo le tira los trastos a mi abuela. Y mi abuela se enfada si él mira a alguien al pasar. Aún bailan tangos a pesar de artrosis. Y boleros, que mi yayo los baila de muerte, Y me cuesta mucho verles bailar abrazados sin que se me salten las lágrimas.

Además, son la juerga, los tíos. Cantan, beben y fuman y se apuntan a un bombardeo. Las eurocopas y los mundiales se ponen su camiseta de España y se vienen a mi casa a verlo, cantan “yo soy español, español, español” y lo viven con pasión, saltando y gritando por mi terraza.

Salen a cenar todos los fines de semana. Van de museos. Pasean por el centro. Disfrutan tanto de todo que es difícil asumir que tienen 80 años, que tienen sus achaques, que a mi abuela la operan después de verano.

Se regalan cosas, se dan sorpresas. Se preparan detallitos. No se les olvida un aniversario, un cumpleaños, un santo. Se dan un besito cada vez que se ven, si es que se separan cinco minutos al día. Se dan los buenos días y las buenas noches como si fueran las primeras veces.

Mi yaya es una reina de la costura. Me ha hecho los vestidos largos más preciosos del mundo. Me enseñó a usar el eye-liner como nadie y a bailar con tacones de aguja. Y lee y estudia historia porque aún siente que su alma está inquieta por aprender. Y mi yayo es el mejor joyero del mundo, que aún hace diseños y arregla todos los relojes y aparatos del mundo. Además, es un loco de la tecnología que se lo pasa como un enano tocando botoncitos y programando todos sus cacharros de grabar, hacer fotos, su móvil y demás. Porque ellos están a la última.

Y dios mío, como les quiero. Porque son mis abuelos. Y son los mejores. Me hacen creer en muchas cosas que sin ellos no podría ni imaginar.

Estos son mis yayos. Y me permito el lujo de compartirlo con vosotros, porque me emociona el asunto. Porque son la hostia. Y porque no hay más que verlos para creer. Porque sé que yo no tendré algo así jamás, pero puedo decir que he conocido el amor en ellos sin lugar a duda.

Por eso, felicidades por tu 80 cumpleaños, yaya. Y enhorabuena por una vida como la vuestra. Porque esto es el amor, joder, tiene que serlo.