que no nos cuenten cuentos

La infancia es una época que la mayor parte de la gente idolatra, aunque nunca he sabido muy bien por qué. Ser niño significa, en gran parte, que te mientan. O que te enmascaren las cosas. O que como mínimo, te las endulcen demasiado. Y yo, si hay algo en el mundo que aborrezco, son las medias tintas y las costras de azúcar para tragarse una bola amarga. A mí de cara, de frente, a lo bruto. Así puedo aguantar lo que sea. Pero por lo bajo y con vaselina no. Así, nada.

Mi madre me repite con frecuencia que empezó a creer en los horóscopos conmigo. Sé que lo dice medio en broma, pero hay un punto de verdad que le sorprende a pesar de mis 29 años. Porque yo soy aries. ¿Y qué es un aries? No es una cabra, como la gente cree. Es una cabeza de piedra que se empleaba al final de un tronco para derribar paredes, puertas y muros. Un ariete. Y eso soy yo. Un ariete, una cabeza de piedra, un instrumento que derriba obstáculos a lo bruto. A veces querría no ser así, querría ser una persona dulce y tranquila, suave y llena de ternura. Pero no lo soy. No está en mi naturaleza. Y además, no lo he sido nunca. Por eso, entre otras cosas, no disfruté demasiado de la infancia y sus ñoñerías.

Y es que alguien debería decirnos de niños que los cuentos son una mierda. Que te venden un mundo de burbuja que se pincha en cuanto toca con la realidad. Y no es que la vida real sea mala. De hecho, es mucho más divertida que los cuentos pomposos y cursis de carrozas y castillos. Pero deberían advertirnos, porque hay mucha niña vestida de rosa que cree que la felicidad es llevar miles de incómodos faldones llenos de puntillas. Y deberían decirnos que no, que no siempre las hadas son buenas y las brujas malas. Que no siempre vendrá un príncipe azul a hacerte feliz, ni un caballero de reluciente armadura a rescatarte de los peligros, así que aprende a hacerlo tú solita, so pava. Deberían decirnos que no siempre es malo morder la manzana envenenada, que a veces merece la pena al menos, pegarle un lametón. Que incluso es necesario para sentirse vivo y todos lo hemos hecho alguna vez. Deberían decirnos que el amor no lo puede todo, que no suenan violines cuando aparece, ni cantan los pajaritos ni el sol o las estrellas brillan más fuerte. Que una boda, no es siempre un final feliz. Que, como dice el chivi, no hay fuegos artificiales después del primer polvo. Que el amor, si es que existe, se trabaja, se construye, se lo curra uno a base de confianza y esfuerzo. Deberían decirnos, sobre todo a las mujeres, que no debemos conformarnos con frotar, barrer y cantar. Que no debemos dejar que sean ellos los que van a matar dragones y a sacarnos de todos los apuros en los que nos metemos por gilipollas y torpes. Que no va de eso la vaina. Que no podemos delegar y depender siempre de que otro solucione nuestros líos. Que no podemos, ni debemos esperar a que el hombre adecuado trepe hasta el castillo por nuestras largas trenzas. Que no tienen que venir a rescatarnos de nada. Deberían decirnos, que si todas esas princesitas y barrenderas, preocupadas por ser las más bellas del reino se hubieran ocupado en ser más listas y más capaces, mejor les habrá ido. Y desde luego, que si se hubieran quitado las bragas de vez en cuando en lugar de tanto cantar y llorar, al menos se lo pasarían mejor. Y lo mismo el príncipe no necesitaría irse tanto por ahí a matar dragones si tuviese emociones fuertes en casa. Tanto drama, tanto amor, tanta purpurina y tan pocas pollas no son buena idea.

Y puede que yo sea una bruta, una descreída de la vida, una insensible. Lo que queráis. Pero creo que ser adulto es mucho más interesante a pesar de las muchas dificultades. Puedes salir, conducir, fumar, beber, trasnochar y decir tacos. Puedes pintarte, ligar, besar y frungir. Puedes hacer muchas más cosas que cuando eres un puñetero crío a expensas de los padres. Sobre todo porque puedes hacer una cosa fantástica que de niño tienes casi vetada: decidir. Y ser mayor no significa dejar de jugar, ni de divertirse, ni de hacer locuras. Puedes y debes hacerlas, sólo que ahora son responsabilidad tuya. Tú las eliges.

Ser adulto es ir cogiendo las riendas de tu propia vida. Aunque a veces las pierdas, porque a veces la vida se desboca y se va de las manos. Lo sé mejor que nadie. Pero hay que aprender a recogerlas de nuevo. Hay que aprender a caerse, a levantarse, a volver a caer y a volver a ponerse en pie. Hay que aprender, por huevos. Y uno solito. Sin esperar a que venga el príncipe de armadura brillante, ni el hada madrina, ni la madre que los parió a todos.

Además, que es lo más me enfada de estos casos, ser mujer no nos da derecho a victimizar, a lloriquear, a ir por ahí arrastrando nuestras faldas y nuestras penas a la espera de que otro solucione nuestros marrones. Flaco favor hacemos a nuestro género con ese cobarde proceder. Yo no soy ninguna abanderada del feminismo. Más bien todo lo contrario. Pero pienso que deberíamos coger nuestra propia armadura, nuestra espada, nuestro escudo y salir a librar nuestras propias batallas. A matar nuestros propios dragones. Porque la gran verdad que no nos dicen los cuentos es que quizás ese príncipe, caballero o hada no llegue nunca. Que si le esperamos demasiado es posible que nos quedemos solas con nuestra escoba, nuestro vestido rosa, nuestras canciones y nuestras trenzas colgando de la ventana. Y sin saber hacer nada. Sin saber para qué sirven nuestras propias manos. Esperando y esperando, dejando que nuestra vida se vaya en pos de algo que quizás no existe. Esperando al hombre de nuestra vida mientras él está con la mujer de la suya.

Así que no seamos tan absurdas, tan débiles, tan estúpidas como a veces nos han contado. Y es que yo creo que llega un día en el que hay que pegarle una patada en el culo a nuestro niño interior ese que está tan idolatrado. Nos merecemos ser algo mejor que eso.