Presupuestos y talleres

Cuando uno es pobre como las ratas pobres, aprende a hacer una lista de prioridades a la hora de pasar el mes. La mía se reduce a pagar agua, luz y gas, comida de Ron, comida para mí, potingues de higiene, chocolate y tabaco. Por ese orden. Generalmente funciona. Pero hay meses que ocurren cosas que te descojonan tu bien pensado presupuesto. Y para mí, cualquier añadido a esa lista, es un descalabro. Así que hay que hacer ajustes: me he comprado un metrobús para pasearme por el centro. Ea, pues esta semana como de cosas que tengo congeladas. Tengo que comprar un regalito a fulano que es su cumple… pues este mes me doy mascarilla casera hecha con aceite y aguacate. Y así.

El caso es que como se puede comprobar, el coche no tiene parte del presupuesto. Como la mayor parte de las veces lo uso para cosas del trabajo y para ayudar a mis padres, ellos ponen la comida del coche, que por cierto es más cara que la mía, la de Ron y la de mis padres juntos. Puto gasoil. Pero no hay más presupuesto para él.

Lo chungo es que claro, llevo con ese plan unos dos años y medio. Y en todo ese tiempo he hecho muchos, muchos, muchísimos kilómetros. Muchos miles de kilómetros. Y no había cambiado el aceite desde abril del 2010. Que se dice pronto. Que aún vivía aquí el desequilibrado. Que aún no sabía que iba a pedirme en matrimonio. Que acabábamos de instalarnos en este piso. Que… parece que han pasado mil años, joder.

Total, que de un tiempo a esta parte empecé a obsesionarme con el asunto. Que mira que llevar mil años sin cambiar el aceite. Que un día esto se gripa y ya verás la gracia. Que hay que cambiarlo, coño. Que hay que hacer un esfuerzo. Que voy a terminar teniendo un disgusto.

Se lo conté a mi madre y me dijo que lo llevara al taller. Pero también me propuso ir de compras… así que fuimos de compras. La semana siguiente se lo dije al Ross y me dijo que o llevaba el coche al taller o me lo llevaba él. Pero luego nos empezamos a revolcar inmersos en una pelea de almohadas con eróticos resultados.

Así que al fin, un mes más tarde conseguí ir al taller. No al de Ojosdepez, que es para cosas más serias, sino a otro que está un poco más adelante en la calle y es del mismo dueño, pero lo lleva otro tipo y se dedica a cosas sencillas, cambios de aceite, ruedas y tal. Es un tipo raruno al que siempre he llamado el Lechuguino. Si pudierais verle la cara no haríais preguntas al respecto.

-         Venía a cambiar el aceite…

-         ¿Y qué aceite llevas?

-         Pues yo qué sé, el que le pusieras la última vez…

-          Ajá, será un r3o8 o un m645 o… ¿cuántos kilómetros hace que lo cambiaste?

-         Sería más apropiado contar en años luz.

El tipo me miró raro. No parece estar familiarizado con términos científicos. Y creo que yo empiezo a pasar demasiado tiempo con el Ross.

-         ¿Hace mucho?

-         Ni me acuerdo.

-         Bueno, te pondré un buen aceite, un x34tp67j… ¿te parece bien?

-         Sí, suena estupendo. – suena a camptcha de esos que ponéis en vuestros blogs y que me tocan las narices, pero vamos.

-         Y habrá que cambiar el filtro.

-         Ajá.

-         El del aceite, claro. Y el del gasoil. Y el del polen.

¿Filtro del polen? ¿es que acaso mi coche es alérgico? ¿se pone una mascarilla como los chinos o qué?

-         El del aire no. – le corto. – ese ya se lo cambio yo.

-         Como quieras. Pero los demás hay que cambiarlos porque si no las impurezas llegan a los pistones que hacen funciones embolares de empuje sobre el circuito currucutor de la trómpica y puede traerte problemas.

Mire usted señor Lechuguino, llevo tres años con el mismo aceite. Echando diesel del más barato que encuentro. Me he metido con el coche por caminos de cabras. Lo aparco en la puta calle. Me lo abrieron para robarme y sólo encontraron mierda. Arreglé la puerta con un pegote de patex. Hace tanto que no lo lavo que he olvidado de qué color era. Lo he llevado a la playa, a la montaña, lo he cargado hasta los topes. Las dos últimas ITV me las han pasado por llevar escote… ¿realmente cree que no han pasado ya impurezas hasta el rincón más oscuro y recóndito de este pobre motor?

-         Ajá, sí, claro, no queremos impurezas. Cambia los puñeteros filtros.

-         Y quizás vendría bien una limpieza de los inyectores.

-         Ya, y a mí me vendría bien una sesión de masajes anticelulíticos y una manicura como las de las famosas. Pero estamos en crisis. Lujos los justos.

Que les dejas y se te suben a las barbas, oye. Que se empieza por un cambio de aceite y terminas saliendo del taller con un Ferrari tuneado. Y aún tengo escote como para pasar también la ITV este año.

Conclusión, 130 pavos del ala. Eso sumado a los problemas veterinarios de Ron del mes pasado hacen un total de… dos meses sin comer, pelos a lo Janis Joplin, mitad de tabaco y ración mínima de chocolate. Mi operación bikini no voluntaria de este año va a ser muy efectiva.