el instinto anti maternal

Últimamente en varios de los blog que visito casi a diario, han hablado de juguetes y de cosas de cuando uno era pequeño. Los que me seguían en el otro blog, saben de sobra que no me gustó nada ser pequeña. En el cole era la marginada y como no tengo hermanos, ni primos ni nada, mi vida era un rollo. Además que yo ya era yo, sólo que más bajita.

El caso es que yo de pequeña no jugaba como la gente normal. A mí los mercaditos, cocinitas y casitas me la pelaban mogollón. Siempre intuí que me hartaría de limpiar, cocinar y comprar cosas de verdad cuando fuera mayor. Las barbis y yo siempre tuvimos muy mal feeling. Tan rubias y sonrientes, tan perfectas a la vez que idiotas. Además, no tener nadie con quien jugar te hace parecer un poco estúpido, hablando solo y desplegando todo tu arsenal de cacharros que ya conoces a la perfección. Total, un rollo.

Yo era más de leer y de escribir, de montar fortalezas con los legos y los cliks y de hacer un poco el bruto si se podía. También dibujaba y me inventaba historias mirando las fotos viejas de la familia. A veces hacía cosas menos inocentes, como disfrazar al perro o maquillar y depilar con las pinzas de las cejas a mi resignada madre.

Desde luego, lo que no hice nunca fue jugar con muñecos. Y eso que me regalaron unos cuantos, tipo nenucos y semejantes. Pero a mí me daban un mal rollo que te mueres. Con esos ojos de cristal que te miraban fijamente, con esas ropas recargadas, con esos pelos rizados, tan rubios, con las mejillas tan brillantes. Incluso me regalaron uno vestido como de época, con un sombrerito y un cestillo, así en plan antiguo y a mí me parecía un niño muerto de esos que se fotografiaban antaño. Y le tenía una tirria terrible. Además creo recordar que decía “mamá” o algo así con una voz de ultratumba que no ayudaba nada a quitarme las ideas macabras de la cabeza.

Para colmo, mi idea de la maternidad siempre ha sido algo terrible y cuando la gente (abuelas, tías y demás familiares que no comprendían porqué yo pasaba de los engendros que me regalaban) me instaban a jugar con ellas y con los muñecos, yo accedía de mala gana. Y entonces me decían “este es tu bebé” y yo negaba con la cabeza. No, mío no, mío ni de coña. “¿Entonces de quién es?” yo solía decir que de mi madre. “¿Ah, es tu hermanito?” No, de hermanito nada. De mi madre, de cualquiera, yo qué sé, qué más da, si está muerto.

Pero el colmo de los colmos fue una vez, que jugando con alguien (creo que tía materna), tenía yo un nenuco en las manos y me dijo: “huy, está malito, tienes que curarlo y cuidarlo para que se ponga bueno”. Pero yo lo que hice fue tirar el muñeco al suelo y retroceder como si me hubiese dicho que estaba poseído por el mismo lucifer. Yo pensé algo como “¿malito? Una de dos, o me vomita encima o me pega algo”. Así que la mejor opción fue tirarlo como una granada de mano sin anilla y alejarme lo máximo posible.

Mi madre dice que ha tenido siempre bastante asumido que no será abuela porque mi instinto hacia los bebés siempre ha sido más de miedo y de repulsa que de ninguna otra cosa. Puede que en parte sea porque no ha habido nunca bebés cerca de mi vida de forma directa, pero he huido de ellos como de la peste hasta en forma de muñeco. Y no ha habido ni un solo día de mis 28 años que haya pensado algo distinto. Ni un momento en el que me haya planteado ser madre. Ni un solo segundo en el que ese instinto maternal, o de protección, o de ternura se haya apoderado de mí al ver un crío. Y quiero a mis sobrinos y a los hijos de mis amigas, les cuido y juego con ellos. Les trato bien, ya no les tiro al suelo y salgo corriendo, lo cual es un triunfo. Hasta a ratos me divierto con ellos y me hacen gracia su media lengua y sus trastadas. Pero… sin abusar, sin ponerse malitos, sin tener que darles de comer, sabiendo que después me volveré a mi casa y no habrá ese olor que todo el mundo dice que es maravilloso y a mí me revuelve las tripas.

Y no sé por qué siempre que digo esto, me siento una mala persona. Una persona horrible y una mujer aún peor. Me siento lo peor del universo, pero no lo puedo evitar, me enternece más un gato, un perro callejero o un hámster que un niño. Tengo una tara grave, ya lo sé.