tú sola, como los mayores

Lo bueno de las malas personas es que te enseñan muchas cosas. Quizás incluso más que las buenas. Como pasa con las rachas de la vida. Las buenas te hacen feliz, las malas te endurecen, te agrandan, te hacen aprender. A hostias eso sí. Como se suelen hacer las cosas en la vida, a palos.

He dicho más de una vez que una de las peores personas que conozco es mi abuela paterna. Que tiene cosas buenas, claro, pero no son muchas. Y lo peor es que cada vez son menos. Sin embargo, es una mujer muy inteligente y si analizo con frialdad las cosas que me ha dicho a lo largo de la vida y me tapo los ojos para no ver las heridas que esas palabras me causaron, tengo que reconocer que tenía mucha razón. La muy perra del infierno tenía razón en todo.

Desde que era yo muy pequeña me decía que no era sociable y no entendía por qué no me gustaba ir al parque a jugar con otros niños. Mi abuela nunca entendió que para mí los niños no han sido atractivos ni cuando yo era una de ellos. No entendió que para mí esos seres bajitos y llenos de tierra del parque eran desconocidos con los que no compartía nada. No entendía que ese no era mi mundo. Así que me llevaba por la fuerza. Y yo pasaba fatal, nunca me gustó acercarme a alguien y decirle “Hola, soy Naar, ¿quieres ser mi amigo?”. Y desde luego no me gustaba (ni me gusta) que alguien que no conozco se me acerque y me hable.

Generalmente me subía a un columpio y me pasaba el tiempo ahí sentada, balanceándome hacia delante y hacia atrás, mientras mi abuela hablaba con todo el que quería escucharla. Ella es como Forest Gump, se sienta en un banco y habla con todo el que se siente cerca, quiere éste o no. A veces, incluso sigue hablando aunque no haya nadie. Supongo que eso es ser sociable. Y supongo que por eso le gustaba llevarme al parque a pesar de mi reticencia, mis lloros, mis peticiones de hacer otras cosas. Para hablar ella y relacionarse ella mientras yo me columpiaba con la tristeza de que mi abuela prefería hablar con otra mujer desconocida que conmigo.

Recuerdo con claridad una vez que estaba sentada en la rueda de coche que hacía de columpio mientras ella estaba a su cháchara, pero curiosamente me miraba. No sé qué pasó, si resbalé o qué, pero me caí de espaldas al suelo. Me hice mucho daño, me asusté porque por un momento me quedé sin respirar y me golpeé la cabeza. Esperé unos segundos a que los brazos de mi abuela vinieran a levantarme, me abrazara, me sacudiera la tierra, me consolara y comprobara que no me había hecho nada grave. Pero no pasó nada. Yo seguía allí tumbada en el suelo, magullada y humillada, sola ante las miradas y las risas de otros niños. Así que me levanté sollozando y me acerqué a ella, que me miraba con media sonrisa sardónica sentada en un banco. Le pregunté con bastante enfado por qué no había venido a ayudarme. Me sentía muy, muy triste porque lo único que me pasaba por la cabeza es que mi abuela no me quería. Que no le importaba que me cayera y me hiciera daño. Eso me dolía tanto que apenas me acordaba ya del coscorrón ni del golpetazo de la espalda. Ella seguía sentada, sonriendo, sin inmutarse por mis lágrimas. “No puedes ser tan blanda.” Me dijo. “No puedes esperar que siempre vaya alguien a levantarte cuando te caigas. No puedes esperar que siempre haya alguien para curarte, ni para consolarte, ni para nada. Te caerás mil veces. Y quizás nunca haya nadie para levantarte, así que vete aprendiendo.” Yo no entendía el alcance de esas palabras porque no debía tener más de cinco o seis años, así que le repliqué que mi madre me cogía en brazos cuando me caía y me curaba las rodillas si me las raspaba. Que mi madre siempre me levantaba. Mi abuela me miró con su sonrisa malvada y me dijo “Bueno, hoy no estaba tu madre. Y muchas veces no estará. Pero te has levantado, ¿no? tú solita, sin mamá. Te has levantado. Aprende, porque lo tendrás que hacer muchas veces más en la vida. Como hoy, tú sola. Así que deja de llorar, hoy has aprendido a levantarte como lo hacen los mayores.”

Yo seguí sin entender nada y cuando llegué a casa se lo conté a mi madre. Le expliqué que me había caído, me había hecho daño y mi abuela no me había ayudado. Mi madre, con su habitual dulzura que tanto admiro, me abrazó y me dio un besito en la cabeza y me dijo unas cuantas cosas cariñosas que no recuerdo. Lo curioso es que le dije “pero me he levantado sola, mamá, como los mayores.” Y me sentí extrañísimamente orgullosa de mí misma.

Quizás fue la primera vez que lo hice, que caí y me levanté sola. Fue porque no me quiso ayudar nadie, pero aprendí la lección: a veces tienes que ponerte en pie solo. Y ahora comprendo que las palabras, quizás demasiado crueles para una niña, de mi abuela tenían un alcance mayor de lo que con cinco años pude sospechar. Porque es una mala persona, pero tenía razón. Joder. Vaya si la tenía. La muy hija de puta.