Los árboles crecen

Los árboles crecen. Parece que no, porque o siempre han estado ahí o los acaban de plantar y los pobres, tan esmirriados, parece que van a troncharse con el primer soplo de viento. Pero sí. Los árboles crecen.

Lo comprobé el otro día entre lágrimas y a la fuerza. Que crecen. Que la vida sigue. Que cambia, que a veces empeora, que otras mejora de golpe. Pero que sigue. Y los árboles, ajenos y a la vez presentes, crecen. Raíces al suelo, ramas al cielo, y creciendo.

Conducía de vuelta del hospital. De un hospital que me trae recuerdos confusos y feos, como todos. De un hospital que está lejos y que sin embargo tuve que conocer a la fuerza. Había dejado a mi mejor amiga en la puerta, temblando como una hoja. La noche anterior me consoló ella. Como ella sabe, con sus acogedores brazos y sus palabras que un día le enseñé yo: que la vida sigue y merece la pena ser vivida. Curiosamente, la mañana le trajo un disgusto a ella. Uno gordo. Uno de esos que te despiertan del sueño de creer que la vida es tuya y que mañana lo seguirá siendo. Porque nada permanece. No tenemos la vida comprada, no es en propiedad, no es algo tan seguro. A veces un segundo y todo se va al traste. Y los árboles siguen creciendo.

Yo, sin poder hacer nada y con mis propias angustias devorándome la piel, tuve que volverme a casa. Conduciendo con un nudo en el estómago vacío desde hacía dos días. Y pasé por delante de la facultad en la que estudié. En la que fui joven, en la que tuve 20 años. En la que me formé para algo que he desistido ser. En la que fui feliz, sana y fuerte y pensé que lo sería siempre. La han reformado. Antes aquello era un antro salvaje con una carreterucha de tres al cuarto y un descampado enfrente. Ahora es una carretera bien hecha, con un bulevard bonito en el centro con flores y árboles. Yo ya no soy aquella, ni mi coche, ni mi vida. Ya no estoy tan sana, ni soy tan feliz, ni siquiera sé si soy tan fuerte. A veces pienso que cada vez estoy más perdida. Que sabía más de mí misma y de lo que quería entonces que ahora. Pero esos árboles que plantaron el año que terminé y eran poco más que enclenques ramitas ahora se alzan tan fuertes como debe ser un árbol. Estaban llenos de flores moradas y olían a primavera, a sol, a calor, a mayo, a vida.

Empezó a sonar Dover. Como antes de que los árboles crecieran, cuando yo conducía por allí con mi carnet nuevo y mi coche viejo, con mis veinte años y mis sueños que no se han cumplido. Se me empañaron los ojos y se me quebró la voz mientras cantaba para convencerme a mí misma de que “no pasaba nada”. Esa mentira idiota que nos repetimos los humanos. Que todo irá bien, que todo se solucionará, que no pasa nada. Pero a veces sí pasa. A veces no, por suerte. A veces el mantra se hace real y las cosas salen bien. Otras se tuercen. Es ley de vida. Los árboles crecen, pero alguno muere antes de hacerse alto. Lo que pasa es que nosotros no lo asimilamos con tanta naturalidad.

Y mientras avanzaba despacio porque hay una rotonda cada cuatro pasos, me di cuenta de lo mucho que habían crecido aquellos árboles que vi plantar poco después de terminar la carrera. Se habían hecho grandes, enormes, fuertes y se habían llenado de flores. La vida sigue. La vida se abre paso. La vida, sea como sea, sigue siendo vida aunque no sea la misma.

Curiosamente, después del fin de semana tan terrible, el lunes ha venido un poco más positivo. Mis angustias se han disipado por el momento. El golpe de mi amiga se ha suavizado levemente. Las dos hemos avanzado un poco en estos días. Hemos crecido un poco, como los árboles. Hemos aprendido que la vida es complicada, que lo que crees hoy quizás no sirva mañana. Que nada es seguro, nada se mantiene igual. Y que los árboles crecen, que parece que no, pero que si te fijas, ellos tampoco son los mismos que antes.