Maggie se fue al cielo

Nacer debe ser duro de cojones. Salir por un agujero por el que obviamente no cabes. Que a mí me preocupa mucho más la madre porque empatizo con el asunto, pero vamos, que no me gusta la idea tampoco de tener que salir de ahí.

Y morir es horrible, desde luego. Nadie quiere morir, los animales pelean todo lo que pueden, se resisten, patalean. La vida se te va y vuelves a pasar por un túnel o algo parecido. Y no, no mola.

Y vivir, que es lo que hay entre medias de lo uno y lo otro a veces también es complicado. A veces, incluso es una mierda pinchada en un palo. Pero oye, es lo que hay. Porque la opción alternativa es peor.

Ayer pasé la tarde con el Ross y sus padres. Y la última tarde con Maggie. A medio día me llamó el Ross para decirme que su gatita se estaba muriendo y que si quería ir a despedirme de ella. Maggie era una puñeta de animal, tenía un mal humor de espanto, no se dejaba coger, ni achuchar y si se le cruzaba el cable te bufaba y te arañaba sin razón. Y vivía con el cable cruzado. Sólo con que pasaras por su lado ya gruñía. Y como hicieras algo que ella no quería, como simplemente vivir en su mismo planeta, te la liaba parda. Pero era nuestra niña. Y la queríamos así, gorda y beligerante.

Yo la recogí hace diez años de una casa. Una mujer se había encontrado una camada en el parque y daba a los bebés de gato en adopción. Cuando llegué allí a por ella no creí que aquello fueran gatos. Eran pequeños, negros y chillaban, así que parecían ratas. Luego ya cogí uno en la mano y... bueno, era posible que algún día aquello llegara a ser un gato. Así que cogí uno un poco al azar y me fui. Por el camino en coche hasta mi casa aquella cosa pequeña y negra no dejaba de trepar por el asiento, de gruñir y de enfadarse. Yo la miraba con asombro. Pesaba menos de 100 gramos y tenía los ojos cerrados, cómo podía tener tan mal humor. La crié a biberón cada tres horas, le di masajes en la barriguita para que hiciera pis y caca, la dormí entre mis pechos y le compré una camita. Una semana después, cuando abrió los ojos y me aseguré de que aquella bichita diminuta iba a salir adelante, se la di al Ross, que no tenía ni idea de su existencia. Él había estado de vacaciones con sus amigos y entre sus padres y yo urdimos el plan de regalarle un gato, que siempre fue su sueño. Así que le llamé, le dije que viniera a casa porque tenía una cosa para él. Cuando la vio, la cogió y era mucho más pequeña que su mano. Se la puso en el regazo y él tan tranquilo y tan dulce, al final pudo calmar a aquel diablillo negro y blanco tan furioso siempre. Y la llamamos Maggie, como el bebé de los Simpson. Creo que se me ocurrió a mí por una vez, porque no soy buena poniendo nombres a los animales. Pero este fue perfecto.

Durante diez años ha sido la reina de la casa. El Ross la adoraba, sus padres la adoraban y yo de vez en cuando iba a verla porque la adoraba. Maggie nos odiaba más o menos a todos por igual, quizás a mí un poco más porque teníamos que repartirnos el corazón del Ross. Lo que no sé es por qué se enfadaba conmigo, si siempre tuvo las de ganar, si desde que la vio por primera vez el amor del Ross fue totalmente suyo.

Desde hace unos meses ha estado malita. Le salieron unos bultos malos y se la operó, pero salieron de nuevo. Y ya no se pudo hacer nada. Ayer ya casi no podía respirar. Y igual que cuando era pequeñita como un ratón lo único que la calmaba eran las manos y las palabras del Ross. La entiendo, él transmite serenidad aunque esté muerto de miedo, no sé cómo lo hace. Es igual que su madre, que es capaz de darme la mano y hacer que por primera vez en un montón de días sienta un remoto consuelo a mi desazón existencial. Y como siempre le gustó estar, a solas con su amor, a solas con el Ross, dejando que la tocara la carita y le dijera cosas, se fue. Estuvimos los cuatro toda la tarde, pero se fue los cinco minutos que estuvieron a solas.

Ahora está en el cielo de los gatos, que espero que quede muy cerca del de los humanos o esta vida habrá sido una pérdida de tiempo para mí si después no voy a poder estar al lado de todos mis animales. Por lo que me han contado, creo que hará buenas migas con Luhay y entre los dos tendrás firmes a todos los demás. Y ahí nos esperará, detrás de la puerta como se ponía siempre, para mirar con esa carita de buena y bufarte cuando le acercabas la mano confiado. Ahí estará mi Magguita, gruñendo y persiguiendo bolitas de media por los largos pasillos del cielo. Lamiendo batido de yogur y haciéndose caca en el suelo del baño. Allí estará con su camita de tela vaquera que le regalé cuando era un mico y que es la misma en la que se ha ido porque jamás quiso otra. Allí estará ella a sus anchas, mientras aquí deja un hueco mucho más grande que lo que ocupaba su cuerpo.

Te queremos, gorda. Te queremos mucho y te querremos siempre aunque tú nos odiaras un poco. Eras un bicho, pero eras fantástica tal y como eras. Araña las nubes y corre como una loca, haz ruido de madrugada y pon tu culo gordo delante de las pantallas de los ordenadores. Ahora eres tan libre como siempre te gustó ser. Te has llevado tu mantita, tu camita de tela vaquera, tu pajita de jugar y un pedazo de nuestros corazones. Sigue llenándolos de pelos.