hacerse adulto puede ser una mierda...

Hay días que no molan nada. Desde que te levantas hay algo que te lo dice. Hoy no va a ser un gran día. Y luchas con tus ganas de volverte a la cama y taparte la cabeza con las mantas para esconderte de los monstruos malos. Entre otras cosas, porque hacerse adulto es una mierda y ya has aprendido que así no se resuelve nada.

Total, que desayunas y te lavas la cara, te vistes y te cepillas los dientes, convenciéndote de que el día aún no ha empezado y puede ser mejor de lo que piensas. Y por fin, te echas a la calle, te enfrentas al mundo, le plantas cara a tu mal día. Y según pasa y tus intuiciones se van confirmando, te entran ganas de echarte a llorar, pero de nuevo no lo haces, porque ser adulto es una mierda y así no se resuelve nada.

Ayer yo pretendía tener un día normal. Tenía que ir al banco y hacer unas cosas de trabajo con mi madre. Sin embargo, cuando llegué a buscarla, estaba hablando por el móvil. Mis yayos iban de camino al hospital. Así que todos mis planes se torcieron y mis sospechas de día chungo se confirmaron. Pero no vale quejarse porque ser adulto es una mierda y total, no iba a servir de nada.

Al final no ha sido nada demasiado grave. Sólo una arritmia, complicada con hipertiroidismo y un corazón demasiado grande y no sé qué y no sé cuantos. Estuvo  todo el día en cuidados intensivos y al final decidieron dejarla allí la noche en observación para terminar de concretar el tratamiento y todo eso.

Y sé que son cosas “normales”. Que mi yaya cumple 80 años en unos meses. Pero no estoy preparada para esto. Yo tuve unos abuelos muy jóvenes y unos padres que eran unos críos. Y pensaba, estúpidamente, que siempre lo serían. Que yo crecería, me haría mayor, pero ellos seguirían siendo jóvenes. Creí que el tiempo sólo pasaría para mí, que lograría llegar a los 20 años como siempre quise, pero que los demás no envejecerían. Creí que la vida se detendría cuando me conviniese. No recordé aquello de que el tiempo implacable va pasando para todos. Que traería las cosas buenas, pero también las malas. No me lo planteé ni por un momento. Yo quería ser mayor, odiaba ser niña. Pero no se me ocurrió que hacerme adulta implicaría que los demás envejecerían a la vez.

Ahora yo he cumplido los 29. Mis padres pasan de los cincuenta. Y mis abuelos de los 80. Y seguirá pasando. Seguiremos avanzando hacia la inevitable. Y me muero de vértigo. Porque no puedo evitar la idea de que lo único que tengo en la vida se me va escapando. Que algún día no tendré abuelos. Que algún día, mis padres serán mayores. Y que algún día me veré sola, pero sola de verdad. Sola en el mundo. Y joder, qué sensación de vacío se me agarra a las tripas.

Puede que por eso siempre le digo a la gente que no tenga hijos únicos. Porque tenemos esa terrible sensación de que algún día no nos quedará nada. Los amigos pueden ser maravillosos, pero hacen su vida, como debe ser. Y a la hora de la verdad, sólo nos queda a familia. Y qué pasa si no nos casamos  si el matrimonio sale mal. Si no podemos o no queremos tener hijos. Qué pasa si no encontramos nadie con quien compartir nuestros días y nos quedamos solos. Qué hacemos entonces. A quién nos agarramos, de quién nos rodeamos. Con quién pasaremos las navidades, quién nos felicitará en nuestros cumpleaños, quién nos acompañará cuando estemos enfermos, quién llorará sobre nuestras lápidas frías.

Y puede que suene un poco melodramático, pero es que a veces me da miedo. Yo no tengo más que a mis padres y mis yayos porque mi abuela paterna es una cabrona. Sólo tengo dos tíos que viven muy lejos y son mayores que mis padres. No me trato con mis dos primas. No creo que nunca encuentre novio, marido o cosa semejante. Y no quiero tener hijos. Así que me queda ser la loca de los gatos. Y hasta ahora había bromeado con ello, pero ahora me acojona porque quizás termine siendo cierto.

Así que, si alguien quiere algo parecido a un consejo, formad familias grandes. Enormes. Si tenéis hijos, que no sea uno solo. No le hagáis eso. Todos los niños cambiarían tener juguetes y cosas materiales por un hermano. Así que no me vengáis con el rollo de la economía. En el futuro agradecerán haber heredado ropa y haber merendado choped todos los días si es necesario. Cuidad a los familiares y amigos. Rodearos de gente que os quiera y a la que queráis. Y recordad, cada día, que el tiempo pasa. Que es imparable. Y que todos llegaremos a viejos si Dios quiere. Y todos, inevitablemente, moriremos. Intentad que no sea solos.

Porque ser adulto a veces es una mierda, pero llorar, quejarse y mirar para otro lado ignorando lo ineludible, no sirve de nada.